
CHAPITRE IV

LA DOUBLE IDENTITÉ

Mon transfert au nouveau poste à Kafrel Sheikh fut
honoré d'une promotion. J'accédai à un grade supérieur sur
l'échelle d'évaluation, mais j'étais désormais acculé au dé-
sagrément de la double identité: l'une officielle, connue de
tous, dans le milieu professionnel comme dans ma parenté,
désignée par mon nom de musulman; l'autre secrète, dé-
voilée uniquement à abouna Ayoub, le pasteur de la pa-
roisse du lieu. Celui-ci me recommanda fortement de gar-
der le secret sur ma religion d'origine dans le milieu parois-
sial, de peur que, dans une communauté aussi restreinte que
celle-ci, la nouvelle se répande rapidement et porte préju-
dice à l'Église.

Je devais donc sauver les apparences, sans pour au-
tant me priver des pratiques sacramentelles: ~insi je
n'allais pas à l'église le dimanche comme tous les chré-
tiens; j'y allais le vendredi, à la messe matinale, de 7h30 à
12h ; je priais et communiais. Ceux qui me voyaient là me
prenaient pour un chrétien d'origine. Je ne m'attardais pas à
l'église; aussitôt l'office terminé, je rentrais chez moi.
J'évitais ainsi la fraternisation avec les familles. J'évitais
tout aussi scrupuleusement la fréquentation des familles
musulmanes. Les seules relations que j'entretenais étaient
d'ordre strictement professionnel.

L'observance de telles précautions a forcément
contribué à exclure de mon existence toute forme de vie
sociale: Je ne recevais aucune visite et n'en rendais à per-
sonne. Tout mon temps libre, je le consacrais à la lecture de
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la Bible. Ma femme ne pouvait identifier le Livre: elle est
illettrée; en revanche, elle est intelligente et perspicace.
Elle ne tarda pas à relever ma longue absence matinale du
vendredi. Un jour, elle me demanda: i
- « Où vas-tu SI matinalement tous les vendredis 7 »
Surpris par la question et pris au dépourvu, je répondis éva-
sivement :
- « Oh!... J'ai une course à faire. »
- « Une course 7... tous les vendredis 7... de 7h à 12h 7... »

Elle me soupçonna d'avoir une relation avec une
autre femme et un sentiment de jalousie s'empara d'elle,
d'autant plus que, par un égard révérenciel envers
l'Eucharistie, j'observais une continence occasionnelle
dans mes relations sexuelles; ce qui la confirma dans ses
soupçons. Le vendredi suivant, pendant que je me préparais
pour sortir, elle vint me voir et se livra à un véritable inter-
rogatoire:
- « Je veux savoir qui est cette femme que tu vas voir. Te 1
serais-tu marié à une autre que moi 7 » t

- « Mais non! Enlève-moi ces idées saugrenues de ta
tête. » :
- « Mais qu'est-ce alors 7 Tous les vendredis tu sors à 7h et t
ne rentre qu'à midi! »
- « Je .vais prier », ai-je répondu. »
- « Prier 7... La prière du vendredi commence à midi, alors
que ~ rentres à cette heure-là; comment peux-tu invoquer!
la pnere 7 »

Face à tant d'insistance, et pour mettre fin à ses
soupçons, je décidai de lui dire la vérité. Advienne que
pourra! Je m'abandonnai à la providence:
- « Je vais à l'église tous les vendredis pour pri~r », lui ai-
je révélé.
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- « Et pourquoi à l'église? Quelle est ta relation avec
l'église? N'es-tu pas musulman? »
- « Plus maintenant; je suis devenu chrétien. »
- « J'ai épousé un musulman, que je sache! Quand et
comment cela est-il arrivé? »
- « Juste avant ma mutation dans cette ville. »
- « Et comment es-tu devenu chrétien? »
- « J'ai lu la Bible, j'ai été séduit par ses enseignements, et
j'ai choisi d'embrasser la foi chrétienne. »
Très contrariée, elle dit:
- « Ainsi, tu n'es plus musulman! ? Tu es devenu un chré-
tien! En tant que musulmane, je vis donc avec toi dans
l'illégalité, puisqu'il est interdit à toute femme musulmane,
sinon sous peine de pécher, d'épouser un non musulman.
Ma vie avec toi dorénavant ne serait plus que péché! ? »
- « Ne te sens pas contrariée, lui dis-je; si tu veux demeu-
rer avec moi, qui suis maintenant chrétien, qu'il en soit ain-
si ; si tu veux te séparer, qu'il en soit selon ta volonté. »

Elle me laissa entendre qu'il lui était impossible dé-
sormais de vivre avec moi, qu'elle allait rassembler ses ef-
fets et s'en retourner au village, dans l'intention de ren-
contrer mon père et de lui faire part de toute cette aventure.

Elle partit, effectivement. Une fois à Damiette, elle
se dirigea directement vers la maison de mon père. Celui-ci,
par un arrangement providentiel, était absent. Elle fut reçue
par ma mère qui, la voyant arriver seule, lui demanda:

- « Où est Y ehya ? »
- « Il n'y a plus de Yehya ; il s'appelle maintenant You-
hanna. »
Ma mère lui dit:
- « Je ne comprends pas! ? »
- « Votre fils est devenu chrétien, en bonne et due forme. »
Ma mère effarée, se frappant la poitrine:
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- « Mais c'est impossible! Cela ne se peut! Vous êtes-
vous disputés? »
- « Non, mais ce que je vous apprends est la stricte véri-
té. J'ai quitté mon mari car je ne me considère plus une
épouse légitime aux yeux de la loi islamique, et je suis ve-
nue ici rencontrer son père, le mettre au courant de tout, et
le laisser agir comme il l' entend.
Ma mère, suppliant:
- « Non, ne soufflez mot à son père; si vous faisiez la
moindre allusion, il le tuerait, sans pitié! Oh ! Mon fils
chéri!»

Ma mère pleura amèrement; elle ne me condamna
pas cependant. Elle est pourtant une musulmane fervente et
très pratiquante, mais le cœur d'une mère ne peut être que
tendresse et affection. Elle revint à la charge, suppliant en-
core:
- « Ne mettez personne au courant de cette nouvelle,
même pas vos frères; si ceux-ci l'apprenaient, ils vous
prendraient et détruiraient ainsi le foyer de mon fils. »
Cette fois se prosternant, baisant les pieds de ma femme et
suppliant toujours:
- « Ne dites rien à personne et je vous promets de me
charger personnellement de faire entendre raison à mon fils
et d'obtenir de lui une rétractation irréversible. À votre re-
tour, transmettez-lui simplement ce message: votre mère
veut vous voir. »
- « Et comment pourrais-je encore vivre avec lui? » rétor-
qua ma femme.
Ma mère poursuivant:
- « Faites chambre à part pour le moment, jusqu'à ce que
je le voie et le ramène à la raison. »
- « Mais que vais-je dire tout à l'heure à mes frères pour
justifier ma venue seule ici?

..
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Ma mère enchaînant:
- « Vous prétexterez une chicane conjugale, provoquée par
des raisons futiles. Vous ajouterez que votre belle-mère,
après avoir écouté vos doléances, vous a convaincue de vo-
tre tort, et que vous entendez suivre ses conseils et rentrer
chez vous. »

Quand ses frères et mon père arrivèrent et
s'enquirent des raisons de sa venue, ma femme leur dit
exactement ce qui avait été convenu. Le frère aîné, trouvant
sa sœur digne de son escorte, puisque faute était avouée,
proposa de l'accompagner lui-même jusqu'à destination.

Le lendemain, dans l'après-midi, ma femme revint,
accompagnée de son frère, el Sheikh Muhammad. Je les ai
aperçus de loin, alors que j'étais assis sur le balcon. Je
croyais que le frère venait emporter ce qui restait à ma
femme de vêtements et d'effets personnels, et je me prépa-
rais au combat qui allait se livrer.

Quelle ne fut pas ma surprise lorsque je vis ma
femme esquisser un sourire et l'entendis me chuchoter à
l'oreille:
- « Feins l'apparence du mari qui s'est disputé avec sa
femme et qui devine que mon frère est là pour nous ré-
concilier. »

Lorsque le frère entreprit en effet de remplir son
rôle de réconciliateur en s'enquérant des motifs de notre
dispute, ma femme et moi avons feint l'attitude des époux
déjà réconciliés. Il passa la nuit chez nous et le lendemain
matin, il s'en fut.

Une fois seuls, ma femme me conta ce qui s'était
passé au cours de son voyage, notamment l'arrangement
qu'elle avait convenu avec ma mère. Elle me laissa enten-
dre que selon la volonté de celle-ci, elle ne mit personne au
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courant de la nouvelle, ni mon père ni ses frères. Elle
m'apprit aussi que ma mère désirait me voir, et qu'en at-
tendant cette rencontre, on allait vivre en chambres sépa-
rées, sans relations conjugales, tandis que, pour sauver les
apparences, elle allait demeurer avec moi sous le même toit

fet continuer de remplir toutes ses fonctions d'épouse. Cette ;
nouvelle règle de vie fut effectivement adoptée. l

Comme je l'ai mentionné précédemment, j'étais de-
venu un homme nouveau depuis ma conversion. Tout avait
changé en moi: mon caractère, mon comportement... Je ne
traitais plus ma femme avec la même dureté. En fait, cette
prérogative dont j'usais autrefois, je la tenais, comme tout
musulman, des parents, des proches, des familles musul-
manes que nous côtoyions, pour qui ces mœurs font figure
de règles de vie. Le respect n'est pas dû à la femme, le mari
peut user de dureté avec elle, à son gré, et dans le verbe et
dans le geste. Je me souviens à cet effet que mon père avait
une fois frappé ma mère avec un allume-gaz, alors que la
mèche de celui-ci brûlait, pour une raison tout à fait futile.
Mon oncle, lui, avait carrément renvoyé sa femme, en
bonne et due forme, en proférant ce seul mot: « répudiée »,
parce qu'elle lui avait servi un met qu'il trouvait trop salé.
Et mon père lui-même, combien de fois n'avait-il pas me-
nacé ma mère de répudiation ou encore de la partager avec 1

une 2e, une 3e et une 4e épouse! ?

Où place-t-on la dignité de la femme dans l'islam ?
En fait, dans les foyers musulmans, la femme n'est qu'une
servante qui ne trouve sa place que dans les travaux ména-
gers qui lui incombent tous, ainsi que dans les relations !sexuelles, et auprès de la marmaille dont elle doit assurer '

l'élevage. Aucun droit ne lui est octroyé, même pas celui
d'aspirer à un échange d'amour mutuel entre époux. Elle ne
peut faire autrement que d'accepter ce sort, sinon, elle per-
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drait tout, instantanément, à ce seul mot proféré par le mari:
« répudiée ». !

Ainsi je traitais ma femme, sans amour, ni respect,
ni considération, tel que je l'avais appris de l'islam et de
mes parents qui m'ont enseigné que la femme n'était en
quelque sorte qu'une chaussure que l'homme pouvait por-
ter, ou enlever et lancer au loin, comme bon lui semblait.
Ma femme était consentante; elle n'avait pas d'autre choix
que de subir ces humiliations.

Depuis ma conversion, je ne suis plus du tout le
même homme; ma relation avec elle a complètement chan-
gé : Je suis devenu aimant, affectueux, doux dans le verbe,
prenant soin d'accompagner de formules de politesse toute
demande de service: « s'il te plaît », « si tu permets» ;
formules qu'elle n'était guère habituée d'entendre. Elle i
établit clairement le parallèle: Comment je la traitais quand !

j'étais musulman, et de quels respect et honneur je la grati-
fie, maintenant que je suis chrétien.

Un jour elle vint me voir et me dit:
- « Tu sais, j'ai pensé vraiment te quitter et retourner chez
mes parents; mais je me suis ravisée, car je sais pertinem-
ment que ceux-ci chercheront à me remarier, et rien ne me
garantit que l'homme qu'il me destineront aura les mêmes
égards que tu nourris envers moi depuis que tu es chrétien.
Je crains au contraire qu'il me traite avec la même dureté
dont tu usais autrefois. Mais en fait, quelles sont au juste
les raisons qui t'ont fait changer d'attitude envers moi? Je
voudrais bien le savoir. » 1
- « Ce sont les enseignements du Christ, dis-je, qui nous
invitent à traiter l'épouse avec bonté et douceur. Il est dit à
ce sujet: « L'homme quittera son père et sa mère, il
s'attachera à sa femme, et tous les deux ne seront
qu'une seule chair.» (Ephésiens 5, 31) En fait le christia-
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nisme dans son ensemble n'est qu'une exhortation à la paix
et à la charité envers le prochain; à plus forte raison doit-il
en être ainsi entre les époux, d'autant plus que le chrétien
n'épouse qu'une seule femme, le divorce lui est interdit.
Vois-tu, alors même que tu es musulmane, je n'aurais pas
le droit de divorcer d'avec toi. Mais si malgré tout, tel était
ton souhait, à cause de ta religion, toi seule l'aurais voulu. »
Elle me demanda:
- «Notre union, dans ces conditions, est-elle licite ou illi-

cite? »
- «Selon l'islam, elle est illicite; le christianisme, par
contre, la sanctifie. Il est dit notamment à ce sujet: « Le
mari non-croyant est sanctifié par sa femme, et la
femme non-croyante est sanctifiée par son mari. S'il en
était autrement, vos enfants seraient impurs, alors
qu'ils sont saints.» (ICorinthiens 7, 14) Tu as donc toute
la latitude du choix. »
Elle déclara:
- «Je décide de demeurer à tes côtés pour deux bonnes
raisons: D'abord à cause de ta bonté et de ta prévenance à
mon égard; combien j'aurais souhaité qu'il en eût été ainsi
depuis le début de notre mariage. Mais aussi, parce que rien i

ne me garantit, en épousant un autre homme, que je bénéfi-
tl

cierai du même bon traitement. Je te demanderai œpendant
de me laisser me prévaloir de ma religion, comme toi de la
tienne. Es-tu d'accord? »
- «Tout à fait. »

Notre vie conjugale reprit son cours nonnal, et je
1pus en juger de la sincérité de son attachement. Un grand

bonheur nous comblait.

Un jour, alors qu'elle se plaignait d'un violent mal de dos,
je me souvins que j'avais une fois rapporté une bouteille
d'huile bénite d'un monastère. J'ai pensé l'en oindre. Je lui
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demandai alors de découvrir le dos, et ce faisant, j'oignis
l'endroit endolori du signe de la croix tout en récitant le
« Notre Père qui es aux cieux ». Peu de temps après, le mal
disparut et plus jamais elle ne s'en plaignit.
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