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2 - CHAPITRE IV

« A PLEINE VOIX, J'APPELLE LE SEIGNEUR »

Après l'échec cuisant du deuxième grief, le groupe
d'avocats et conseillers juridiques qui se réunissait et se
débattait tous les soirs à l'affût d'arguments valables pou-
vant encore servir de défense à Yohanna, se composait en-
tièrement de membres chrétiens. Un soir, prenant tout à
coup conscience de l'ampleur de l'impasse qui les guettait
de toutes parts, malgré tous leurs efforts, l'un des conseil-
lers essaya de me convaincre de la nécessité, pour sortir du
gouffre, de recourir à l'aide d'un conseiller juridique mu-
sulman :
- « Le procès tourne autour d'un point extrêmement déli-

cat, explique-t-il. »
- « Jé n'y vois pas d'inconvénient, dis-je, mais je n'en

connais aucun. »
- « J'ai un bon ami musulman qui est justement conseiller

juridique, dit le conseiller Kamel Nakhla, il s'appelle Mu-
hammad Aboul Foutouh.

Séance tenante, sur mon accord, Maître Nakhla lui
téléphone et lui demande de bien vouloir nous rencontrer. Il
fixe un rendez-vous pour le surlendemain.

, ..
A la vue de Maître Nakhla qUI nous accompagnaIt,

ma mère et moi, son homologue, Muhammad Aboul Fou-
touh, l'accueillit à bras ouverts. Après les chaleureuses sa-
lutations, Maître Nakhla s'empresse d'expliquer à son col-
lègue le motif de son recours: il ne souhaite pas simple-
ment le consulter, mais le prier d'endosser entièrement la
charge de notre procès. Il le met au courant des faits, des
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circonstances qui les ont entourés, de l'insuccès de la dé-
fense exercée, puis lui remet en mains propres le dossier au
complet. Celui-ci le parcourt attentivement et ne trouve de
prime abord aucun motif d'incarcération. Il ne découvre ce
motif que dans une feuille insérée à la fin du dossier, por-
tant la signature du substitut du Parquet, dans laquelle ce
dernier accuse Yohanna du délit d'évangélisation, pratique
illicite dans un pays islamique. L'accusation est d'autant
plus soutenue qu'elle est appuyée par une preuve inélucta-
ble : l'épouse, musulmane invétérée, a abandonné l'islam et
a embrassé la foi chrétienne, suite à l'évangélisation de son
marI.

Devant la fausseté de la preuve, j'objecte:
- «Ce n'est pas vrai, Monsieur, mon mari ne m'a point
évangélisée. »
Je lui débite 1 'histoire de ma vie, notamment les circonstan-
ces qui ont entouré la mort de mon premier fils et l'impact
décisif qu'a eu cet événement sur ma conversion.
- «Moi, je veux bien tenir votre parole pour vraie, me dit-
il, mais pour convaincre les autorités, elle ne suffIra pas, il
faudra l'accompagner d'une preuve. Détenez-vous un certi-
ficat de décès de votre premier fils? »
-« Non, dis-je, les policiers ont saisi tous nos documents le
jour où ils ont fait irruption chez nous et ont fouillé
l'appartement. »
- « Si vous pouviez mettre la main sur ce dit document ou,
encore, vous en procurer une photocopie, je vous garantis
expressément la libération de votre mari, pour le modique

G honoraire de 1000L.E.»

En sortant du bureau du conseiller juridique, Mu-
hammad Aboul Foutouh, deux pensées hantaient mon es-
prit: Comment me procurerai-je le certificat de décès de
Wa'el, mon premier-né? Et comment débrouillerai-je la

:..-



À pleine voix, j'appelle le Seigneur 167

somme de 1000 L.E. quand je ne possède même pas une
seule piastre?

Évoquant la fatalité des faits, j'extrapolais sans
cesse. Ma mère essaya d'allumer une étincelle d'espérance:
- « Tout à l'heure, nous chercherons dans les armoires,
peut-être trouverons-nous ce document? »
- « Comment le trouverons-nous, répliquai-je désespéré-
ment, puisque les policiers ont fouillé la maison de fond en
comble et se sont emparés de tout ce qui leur est tombé
sous la main? »
- « Eh bien, nous fouillerons encore, dit-elle avec cette foi
inébranlable, nous n'avons rien à perdre; quelque chose
aurait peut-être échappé à leur regard. Quant aux honorai-
res du conseiller, ne te fais aucun souci; Dieu pourvoira à
tous nos besoins. »

Une fois dans l'appartement, j'ouvre la penderie et
fouille partout sur les étagères... rien! J'entreprends alors
une fouille plus méticuleuse dans les vêtements eux-mêmes.
Je plonge la main dans la poche intérieure du plus récent
costume de Yohanna et en sors deux feuilles: la première
est son diplôme de fin d'études secondaires et la deuxième
est le certificat de décès de Wa'el.

Qu'elle est bienfaisante la main de Dieu! J'étais à
cent lieues de croire que je trouverai ce document.
J'embrasse chaleureusement ma mère dans une exubérance
de joie, et toutes deux, pleines de reconnaissance, adorons
Dieu et disons une prière d'action de grâce.
- « Donne-moi ce fameux certificat, me dit ma mère, en-
core sous l'emprise de l'émotion; je vais aller le photoco-
pier. J'en ferai dix photocopies, pour en distribuer à tous les
avocats et les conseillers juridiques. »

Elle revient deux heures plus tard, les dix photocopies dans
les mains, et me dit :
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- « La somme répondant aux honoraires du conseillerjuri-
dique sera disponible dans deux jours. »
- « Mais comment cela est-il possible?
- « Dieu pourvoit à tout. Tu es ma grande fille, je ne
t'abandonnerai jamais; j'hypothèquerai même ma maison,
s'il le fallait, pour sortir Yohanna de la prison. »

Dieu nous a gratifiés, mon mari et moi, d'amis af-
fectueux et généreux. Pour collecter cette somme, ma mère
a alerté tous les membres de sa famille demeurant à Louxor
et à Aswan, demandant à chacun d'eux une contribution à
notre cause. Ils ont tous répondu à l'appel, sans réserve. Et
comment passerai-je sous silence la grande générosité des
avocats et conseillers juridiques chrétiens, lesquels ont non
seulement plaidé gracieusement en notre faveur, avec tant
de dévouement, mais ont en plus donné une somme
d'argent. Nos amis de la paroisse et nos frères dans la foi
ont eux aussi contribué généreusement à la collecte. En une
semaine à peine, la somme rassemblée dépassait déjà toute
attente. Nous en avons même retranché une partie notable
et l'avons consacrée à Dieu, pour le remercier de son sou-
tien fiable dans nos moments d'épreuve et des bienfaits
dont il nous a comblés en plaçant sur notre route des gens si
aimants, si généreux et si dévoués.

Yohanna a été finalement libéré, après avoir passé
dix mois en prison, sans pourtant avoir commis aucun
CrIme.

Notre route était tortueuse et parsemée de ronces,
mais Dieu m'a donné la force et le courage de passer à tra-
vers toutes les embûches. Je veux Lui rendre gloire et bénir
son Saint Nom.

Je dis au Seigneur: Tu es mon refuge, ma forteresse,
mon Dieu sur qui je compte.
C'est toi qui me délivres du filet du chasseur.
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Tafidélité est une armure, un bouclier.
Oui, Seigneur, c'est toi mon refuge,
le Dieu en qui j'espère,
l'abri qui me garde de tout mal.



3e PARTIE

CHAPITRE 1

LE RETOUR EN PRISON

Comme je l'ai dit précédemment, à la fin de la 1ère
partie de ce livre, j'ai quitté la prison de Torah en décembre
1987 et j'ai vécu en pleine liberté pendant toute l'année
1988.

En 1989, la fameuse histoire de Nahed s'était ré-
pandue à travers tout le pays: C'est une dame d'origine
musulmane, issue d'une grande famille notoire; elle a
abandonné l'islam et a embrassé la foi chrétienne. Un jour,
alors qu'elle racontait l'histoire de sa conversion et témoi-
gnait des hauts faits de Dieu, son élocution fut enregistrée
sur une bande magnétique. La cassette originale ainsi obte-
nue fut copiée, reproduite en plusieurs exemplaires et dis-
tribuée à tous vents, sans discernement, à quiconque en fai-
sait la demande. Elle tomba comme de raison entre les
mains de quelques musulmans qui clamèrent aussitôt leurindignation et la portèrent à la connaissance de la Sécurité ~ 1

d'État. Depuis, toutes les forces policières du pays furent
mobilisées, en vue de mettre la main au collet de celle
qu'on considérait désormais comme une criminelle méri-
tant une mort ignominieuse. De vastes plans, à la grandeur
du pays, furent établis afin de l'écrouer, mais la fugitive
réussissait toujours à contourner les pièges dressés par ses
assaillants et elle finit par quitter le pays en destination de
l'Europe.
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De 1975 à 1981, lorsque je sillonnais les villages
entourant le Caire et parlais de mes expériences personnel-
les, quelques auditeurs avaient cru bon enregistrer mes
conférences. Ces enregistrements furent copiés sur casset-
tes et reproduits en grand nombre. Ils ont suscité l'intérêt
de nombreux paroissiens qui les firent circuler entre eux,
d'une main à l'autre; ainsi l'histoire de ma vie s'était ré-
pandue partout.

Mais à partir de 1981, obéissant aux recommanda-
tions des curés, je taisais complètement tout ce qui se rap-
portait à ma propre vie et ne m'appuyais que sur les Saintes
Écritures pour puiser le sujet de mes homélies.

Les agents de la Sécurité d'État, tous mobilisés à la
recherche de Nahed, étaient à l'affût du moindre indice
pouvant les conduire à son arrestation. Alors qu'ils fouil-
laient les bibliothèques des églises où ils trouvèrent dans
certaines d'entre elles la cassette de Nahed, ils sont tombés
en même temps sur ces anciennes cassettes contenant mes
conférences, à l'époque où je parlais de ma vie et de mon
expérience avec le Christ. Ils ont saisi et celles-ci et celles-
là.

La proximité des lieux où ont été trouvées les deux
cassettes et la similitude des deux expériences qu'elles rap-
portent: deux musulmans convertis au christianisme, ont
fait croire aux agents de la Sécurité d'État à un quelconque
lien entre nous. Comme ils étaient incapables de mettre la
main sur Nahed, ils om pensé qu'en mettant le grappin sur
moi, proie si facile à atteindre, je les conduirai infaillible-
ment vers celle qu'ils recherchaient.

Effectivement, les visiteurs de l'aube sont arrivés
chez moi et m'ont arrêté, et comme la première fois, ont
saisi tous mes effets personnels: argent, livres, cassettes...
ma femme est demeurée seule sans le moindre sou. J'ai été
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conduit au siège de la Sécurité d'État, à Lazoghli, pour in-
vestigation. L'interrogatoire qu'on me réservait en ce haut
lieu se composait d'une seule question: « Où est Nahed ? »
Comme je l'ignorais, je répondais par cette vérité. Ma ré-
ponse ne correspondant pas à l'attente de mes tortionnaires,
ceux-ci me rouaient rageusement de coups. Fatigués au
bout d'un moment, ils prenaient une halte puis me repo-
saient la même question; ils recevaient la même réponse, et
à nouveau, se défoulaient de leur rage en me battant plus
violemment. La séance de torture se répétait ainsi sans
cesse, toujours dans le même ordre: question, réponse,
coups... J'ai passé une semaine entière dans cette galère
sans même pouvoir compter un moment sur le secours du
sommeil, si ce n'est quelques rares heures. À force de dure-
té dans le traitement et d'absence de sommeil, il semble
que l'état de mon esprit ait accusé les contrecoups; j'en
arrivais au délire et à la divagation.

Quant au bout d'une semaine mes bourreaux ont eu
la certitude que je ne savais effectivement rien de Nahed et
que je ne servirai pas leur cause, plutôt que de me rendre
ma liberté, ils m'ont envoyé devant le Parquet, car sur les
cassettes saisies, datant d'une vingtaine d'années, ils ont
découvert que je tenais des propos diffamatoires à l'endroit
de l'islam et de la personne même de Muhammad, matière
à inculpation combien substantielle, qu'aurait bien voulu
trouver le substitut du Parquet, lors de ma première compa-
rution, pour pouvoir m'infliger un emprisonnement à per-
pétuité.

Lorsque le même substitut du Parquet s'est trouvé
face à face devant moi, il m'a dit:
- « J'espère que vous avez fait vos adieux à vos proches,
car je puis vous assurer que vous ne remettrez plus jamais
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les pieds chez vous, vous demeurerez en prison jusqu'à la
fin de vos jours ; c'est là même que vous y serez enterré. »

Il me fit écouter l'enregistrement des cassettes qui
se trouvaient près de lui puis me demanda:
- « Est-ce bien votre voix que l'on entend sur ces casset-
tes? »
- « Oui. »
- « Est-ce bien vos propos? »
- « Oui. »
- « Vous l'avouez donc. »
- « Certainement. »
Puis sur un ton plein d'indignation:
- « Comment osez-vous défigurer de la sorte l'image du
prophète et de l'islam? »
- « Mais je ne suis pas l'auteur de ces portraits, dis-je, je
n'aurais jamais pu, quant à moi, inventer de tels propos, je
n'ai fait que les répéter, après les avoir lus dans des livres,
et ces livres se trouvent partout dans les grandes bibliothè-
ques : à la faculté des Lettres, à Babel Khalk, à l'Azhar, à la
bibliothèque des Fondements Religieux...»
- « Dans quels livres trouve-t-on ces diffamations? »
- « Dans tous ceux qui représentent la tradition musulmane,
écrits par les plus grands savants, notamment dans celui de
Bent El Shate' intitulé: « Les épouses du prophète », mais
aussi dans celui de Ebn Hicham : « La vie du prophète »,
dans les livres de El Tabari et dans les authentiques de El
Bokhari. Ce sont ces érudits qu'il vous faut condamner
avant de porter un jugement sur moi, qui n'ai fait que répé-
ter textuellement ce qu'ils ont écrit. »
- « J'ai lu pourtant les authentiques de El Bokhari, je n'ai
trouvé trace nulle part de ces propos dégradants. »
- « Cela ne m'étonne pas, lui dis-je, vous devez avoir en
votre possession un exemplaire de la nouvelle impression
où l'éditeur a été contraint d'élaguer tous les passages obs-
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cènes se rapportant à la vie du prophète et ternissant son
image. Les exemplaires produits de cette nouvelle édition
ont été vendus à un prix dérisoire. Je me rappelle, dans les
années soixante, sous le règne de Nasser, lorsqu'on achetait
dans les kiosques de journaux le quotidien « El Gournhou-
ria », que l'on découpait le coupon qui y était inséré et
payait six piastres, le vendeur de journaux nous remettait en
échange un exemplaire des authentiques de Bokhari. Le
gouvernement s'est ravisé, il a pris soin d'émonder ces ou-
vrages en élaguant ce qui faisait la honte de l'islam, mais il
n'a pas fait disparaître pour autant le discrédit jeté sur le
prophète, car les ouvrages dans leur version originale, que
j'ai lus dans les années cinquante, et desquels je tiens ces
propos, sont demeurés intacts et existent toujours en grand
nombre, non seulement dans les bibliothèques publiques
que je viens de vous mentionner, mais aussi dans les biblio-
thèques privées des grands savants musulmans. Ces livres
représenteront toujours la tradition musulmane, rien ni per-
sonne ne pourra les supprimer, pas même la version émon-
dée. Prenez l'exemple du livre « des mille et une nuits »,
celui-là aussi est passé au crible. Dans sa nouvelle versIon,
plus aucune trace des longues relations à caractère sexuel
qui y abondaient pourtant dans la version originale.

V ous remarquerez par ailleurs que tous les écrivains
musulmans des temps modernes semblent s'être inspirés
des versions originales. Tewfik El Hakim a écrit un livre,
genre pièce de théâtre, intitulé « Muhammad » dans lequel
il étale au grand jour l'opprobre qui couvrait les épouses du
prophète. Il s'est complu à mettre en scène les conspira-
tions que fomentaient ces rivales en perpétuelle compéti-
tion les unes avec les autres. Un jour, écrit l'auteur dans ce
livre, le prophète voulut épouser une nouvelle femme, un
verset est aussitôt descendu du ciel et a pris place dans la
Sourate « Les coalisés » (33:50): « Ô prophète! Nous
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avons rendu licite... toute femme croyante, si elle fait don
de sa personne au prophète, pourvu que le prophète
consente à se marier avec elle: C'est là un privilège pour
toi, à l'exclusion des autres croyants...» Et 'Aicha de
s'exclamer: « Il est plutôt surprenant ton Dieu qui souscrit
si hâtivement à toutes tes passions » ! ! !...

Pour se venger, les anciennes épouses tinrent une
réunion générale et décidèrent, par un vote unanime, de
fourvoyer la nouvelle mariée. L'une d'elles se charge du
rôle: elle attire l'attention de la jeune recrue par une conti-
dence secrète et lui révèle le nom du plat favori du maître;
un plat, précise-t-elle, qu'il affectionne tout particulière-
ment et qui le prédispose favorablement à l'égard de
l'épouse qui le lui prépare. Lorsque la jeune femme sert au
prophète le plat de « fatta », (une trempette de pain dans un
bouillon, agrémentée d'un généreux assaisonnement d'ail),
celui-ci, qui abhorre ce mets et surtout l'odeur de l'ail,
s'emporte contre son épouse et la répudie sur-le-champ.

Dans son livre, dis-je encore au substitut du Parquet,
Tewfik El Hakim n'a que le mérite de la mise en scène, car
la substance même, il la tient entièrement des Authentiques
de El Boukhari, version originale.

Rendez-vous à la bibliothèque de la faculté des Let-
tres ou à celle de Bab El Khalk, je vous y accompagnerais
volontiers si vous le désirez, et prenez la peine de consulter
ces livres; vous verrez bien que tout ce que je dis sur ces
enregistrements n'est qu'une copie conforme de ce qu'ont
écrit les grands savants musulmans. De quoi donc
m'accusez-vous? Je ne suis pas coupable; condamnez plu-
tôt ces célèbres auteurs ou jetez au feu leurs oeuvres. »

Sur l'une des bandes saisies, était enregistrée une
conférence de Sadek Abdel Messih, un autre converti. Son
discours était un tissu de diffamations ouvertes à l'endroit
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de Muhammad. Bien que la voix de cet homme fût nette-
ment distincte de la mienne, le substitut du Parquet passa
par-dessus toute évidence et me l'attribua, « je ne sais rien
de cet autre individu », expliqua-t-il, pour souligner la logi-
que de son raisonnement.

- «C'est un nouveau baptisé comme moi, lui dis-je; il a

quitté le pays à destination de l'Amérique. »

On envoya la cassette au siège de la radiodiffusion
égyptienne où l'on procéda à un examen de la voix au
moyen d'empreintes sonores. Le résultat de l'expertise dé-
montra, sans équivoque, que la voix ne s'apparentait en au-
cun point à la mienne. J'eus l'heureuse surprise de voir le
substitut du Parquet, qui pourtant avait juré de me condam-
ner à un emprisonnement perpétuel, signer lui-même ma
mise en libération.

Ma joie fut de courte durée. Bien que le Parquet eut
consenti à me libérer, la Police de la Sécurité d'État, invo-
quant l'imminence du danger public que je représentais,
décréta l'ordre de mon incarcération, se référant toujours à
cette loi spéciale émise sous le règne de Hosni Moubarak,
pour parer à d'éventuels remous en cas de crise. Je fus donc
précipité vers la prison de Abou Zaabal, non pas comme un
détenu ordinaire parmi d'autres, mais en tant que condamné,
par ordre du ministre de l'Intérieur lui-même.

Les conditions de détention dans cette prison étaient
toutefois différentes; ce n'était plus le cachot qui m'était
destiné dans la prison de Torah, mais une grande salle
contenant déjà 30 prisonniers. Dès que je fus introduit dans
la salle, un ancien détenu de la prison de Torah, nouvelle-
ment transféré dans celle-ci, un terroriste musulman, me
reconnut, et aussitôt, se tournant vers ses compagnons, il
entama un soliloque orageux où il laissa libre cours à tout
le mépris que pouvait lui inspirer ma personne:
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- « Il a renié l'islam, il est devenu chrétien, criait-t-il avec
quelle indignation, nous ne pouvons tolérer sa présence
pamli nous, nous devons le tuer, lui trancher le cou. »

Il échauffa les esprits des compagnons et une
grande agitation se fit sentir dans la salle. Se trouvaient
aussi pamli les prisonniers trois chrétiens, jugés coupables
pour avoir soutenu Nahed dans sa conversion: M. Maurice,

j un collègue de Nahed, Nabil Bessada, un ingénieur, actuel-
.) lement aux États-Unis, et Rouchdi Nassif, âgé de soixante

ans à l'époque et élevé au rang de sous-secrétaire d'État,
actuellement décédé. Tous les trois, connaissant déjà mon
histoire et voyant l'imminence du danger qui me guettait,
ont crié au secours, et ont expliqué au surveillant accouru
aussitôt sur les lieux, que le groupe s'est ligué contre moi et
s'est juré de me tuer. Un officier, qui lui aussi était accouru
au bruit des vociférations, a ordonné de nous enfermer tous
les quatre, séparément, dans une petite cellule.

Malgré son extrême exiguïté, nous nous accommo-
dions volontiers de notre nouvel habitacle, puisque nous le
considérions désormais comme le rempart protecteur dressé
entre nous et ces extrémistes. Nous l'avions même trans-
formé en petite église à laquelle venaient, de temps en
temps, se joindre d'autres chrétiens destinés à la prison de
Abou Zaabal, auxquels les surveillants se plaisaient à dire,
en les introduisant dans notre cellule: « Allez vous joindre
à vos semblables ! >~

Je dois avouer en toute vérité, car celle-ci a ses
droits, que ma détention à Abou Zaabal n'était assujettie à
aucune sorte de torture comme ce fut le cas lors de ma
première détention dans la prison correctionnelle de Torah.

Un nouveau venu fut introduit dans notre cellule qui
avait pour nom Abdel Hamid El Bechari, condamné à
l'emprisonnement pour avoir abandonné l'islam et affiché

1
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sa foi chrétienne. On venait le retirer de la cellule pendant
la nuit et l'amenait loin de notre regard, dans un endroit
inconnu où il était livré à la torture, par une technique gar-
dée secrète; car lorsqu'on le ramenait le matin, sans
connaissance, son corps ne témoignait d'aucune marque de
sévisse. Cette atroce souffrance ne dura pas plus de trois
jours, Abdel Hamid mourut et l'on invoqua l'insuffisance
cardi~que pour nous expliquer la cause de son décès.

Nous quatre, en compagnie de ceux qui se sont
joints à nous par la suite, passions notre temps à prier, à lire
les Évangiles, les Psaumes, le Bréviaire... Au nom de ma
doyenneté que je partageais avec Rouchdi Nassif, j'assurais
la prédication. Les autres, plus jeunes, se portaient volon-
taires à notre service et nous préparaient les repas. Lorsque
j'étais détenu à Torah, et que ma femme m'apportait quel-
ques aliments, lors de sa visite, toutes les deux semaines,
les autres prisonniers me les piquaient avant même que
j'aie eu le temps de bénéficier d'une seule bouchée. À
Abou Zaabal, par contre, nous vivions en communauté de
biens: tous les aliments qui nous arrivaient de l'extérieur,
par l'entremise des proches respectifs, étaient partagés éga-
lement entre nous tous.

Cette fois, je l'avoue, la détention était beaucoup
plus légère à porter comparativement à la première.
J'oubliais même que j'étais en prison et prenais soudain
conscience que ma présence en ce lieu n'était en fait qu'un
moyen dont Dieu se servait pour me demander d'alléger le
fardeau des autres. Nous consacrions notre temps à la
contemplation, à la lecture des Saintes Écritures, quelque-
fois M. Maurice me relayait dans le rôle de prédicateur...
bref, tout se passait tellement bien que j'ai surnommé la
prison Abou Zaabal : Hilton Abou Zaabal. J'y suis demeuré
de novembre 1989 jusqu'en août 1990, mes trois compa-
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gnons reliés à la cause de Nahed ont été libérés en avril
1990.

Pendant cette période de temps, avril- août, d'autres
chrétiens sont arrivés dans ma cellule; de ces espèces de
jeunes gens que les écarts de jeunesse et la frivolité relative
à cet âge ont embourbé dans une aventure amoureuse avec
des filles musulmanes. Avant de les précipiter en prison, les
officiers de la Sécurité d'État leur ont toutefois offert une
porte de sortie: devenir musulmans et épouser ces dites
filles; si non, c'est le châtiment: emprisonnement, torture...
Bien que ces jeunes gens n'eussent de chrétien que le nom
et fussent totalement indifférents à l'égard de l'Église et
des pratiques religieuses, ils avaient néanmoins opté pour le
châtiment plutôt que de renier leur religion.

Désabusés par le climat austère, régnant en maître
dans une prison, ces jeunes gens ne pouvaient y voir que les
aspects apparents qui les opprimaient: la cruauté, la servili-
té.. .moi, j'y voyais un tout autre aspect: celui d'un terrain
extrêmement fertile n'attendant que la semence de
l'évangélisation. Éclairé par l'Esprit Saint, je me mis à leur
parler du Christ, de son amour infini pour les hommes, du
rachat qu'Il nous a mérité par le don de sa vie, et de la
sanctification désormais accessible à tous; d'où
l'importance d'une vraie vie chrétienne... Des propos dont
ils n'avaient jamais eu connaissance auparavant.

Au bout de quatre mois d'emprisonnement, ces jeu-
nes gens étaient complètement transformés et projetaient
déjà sur la vie un regard tout neuf. Lorsque, après leur libé-
ration, ils sont allés rendre visite à ma femme pour la rassu-
rer à mon sujet, ils lui ont fait part du changement radical
opéré en eux, de leur nouvelle intégration dans l'Église, de
leur fidèle attachement au sacrement de l'Eucharistie. J'ai
même appris par la suite que l'un d'eux, qui était le plus
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perverti de tous, le plus résistant à la foi, s'était consacré à
la vie religieuse. Le dessein de Dieu m'est alors apparu très
clairement: par cette incarcération, le Sauveur réalisait son
plan d'amour: « Car mon fils que voici était mort et il
est revenu à la vie. » (Luc 15:24)

La loi spéciale en vertu de laquelle j'ai été condam-
né stipule un emprisonnement de six mois au maximum.
Comme au bout de dix mois j'étais toujours détenu,
l'avocat a présenté un grief à la Cour, rappelant ces faits.
En août 1990, est tombé le verdict de ma mise en liberté.

Tout prisonnier ayant obtenu sa libération de la
Cour, est automatiquement envoyé à Lazoghli, à la Sécurité
d'État. C'est à cette autorité, et à elle seule, qu'appartient le
dernier mot: soit elle appuie la décision de la Cour, soit
elle décrète un renouvellement de la sentence. Je suis arrivé
en ce lieu à Il h, soit une heure après avoir quitté la prison,
et je m'y trouvais encore à minuit. Lorsque l'avocat, voyant
que ma retenue s'éternisait, s'enquit de la raison, on lui dit
que le jugement s'est soldé par un renouvellement de la
sentence et qu'on n'attendait plus, pour me renvoyer en pri-
son, que la confirmation du ministre de l'Intérieur. C'est
alors qu'un vif débat eut lieu entre l'avocat et l'un des offi-
ciers les plus haut placés, celui-là même qui décréta le re-
nouvellement de la sentence. Après une dure polémique,
l'officier m'accorda une libération conditionnelle résumée
en ces trois points:

1 - Interdiction formelle pour moi de prêcher;
qu'importe le sujet de ma prédication, eût-il même pour
objectif la simple explication d'une page d'Évangile.

2 - Interdiction formelle pour moi de partager avec
quiconque mes expériences personnelles, particulièrement
les circonstances de ma conversion; faute de quoi la Police
de la Sécurité d'État procédera à mon arrestation immédia-
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tement, et mon emprisonnement sera à jamais irrévocable.
Rien ni personne n'empêchera cette arrestation, dut-elle
même survenir en plein cœur d'une église.

3 - M'engager à observer fidèlement ces interdic-
tions et apposer ma signature en signe de soumission.

Avant de signer, je demandai au fameux officier:
- «Ces interdictions impliquent-elles mon accession à
l'église? »
- «Non, dit-il, vous avez le droit d'y aller en temps de
prières seulement; une fois celles-ci terminées, vous rega-
gnez immédiatement votre domicile. Toutes rencontres ou

1quelconques relations avec autrui vous sont interdites.
Une 4e condition e.st venue clore le chapitre: 1

4 - Interdiction aussi de quitter le Caire; en cas de
nécessité, vous devez obtenir le consentement de la Sécuri-
té d'État qui se réserve le droit de vous le refuser.

J'apposais ma signature comme gage de soumission
et obtenais ma libération aux petites heures du matin de ce
12 août 1990.

Ainsi je quittais la petite prison et entrais dans la
grande, car c'en était une, que cette vie frappée par tant
d'interdits; et pourtant, je les observais tous: plus aucune
activité à mon emploi du temps, ni prédication, ni évangéli-
sation, ni animation pastorale... Une fois par mois, je de-
vais me rendre à la Police de la Sécurité d'État qui
m'envoyait chercher par un de ses agents secrets, pour fin
de contrôle. L'officier alors en charge me soumettait à un
interrogatoire où il m'obligeait de lui fournir un compte-
rendu détaillé de chaque instant de ma vie: mon emploi du
temps journalier, mes activités, le nom des personnes que je
rencontrais. . .

Cependant, il n'y avait pas que les interdits et les
menaces de la Police qui me tenaient prisonnier, deux au-
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tres fatalités ont contribué à me confiner au silence et au
retrait: d'abord, cette exhortation des prêtres à observer
une rigoureuse prudence, par crainte de voir s'approcher de
moi le spectre d'une nouvelle incarcération, mais aussi une
autre contrainte, assénée celle-ci, par la déficience de ma
vue. Une cataracte avait affecté mes yeux et me voilait la
vue, au point où je ne voyais pas plus loin que la longueur
de mon bras étendu. Je devenais dès lors totalement dépen-
dant de ma femme qui m'accompagnait partout où j'allais.
J'ai informé, bien entendu, l'officier de Police que je ren-
contrais tous les mois de mon état; état qui dura un an et
demi.

Au cours de cette année, 1992, j'ai vu une fois dans
mon rêve la Vierge Marie, en tenue d'infirmière, pratiquer
sur mes yeux une opération et j'ai eu connaissance dans le
rêve, que l'opération avait réussi. J'ai pressenti l'annonce
d'une bonne nouvelle. Effectivement, le rêve s'est réalisé;
une semaine plus tard, je subissais une opération, grâce à
laquelle je recouvrais la vue : L'opération consiste à retirer
le cristallin opaque et à implanter une nouvelle lentille.

Quoi faire, maintenant que j'avais recouvré la vue ?
J'étais bien perplexe! D'une part, il y avait cette assigna-
tion à me tenir coi et à m'abstenir de toutes formes
d'évangélisation; et de l'autre, cette voix intérieure qui me
disait: « C'est à Dieu qu'il faut obéir plutôt qu'aux hom-
mes. »

Mais comment faire fi de la mise en garde! Ma
photo était affichée à tous les postes de police du Caire.
Dans quelque église que je me tiendrais pour prononcer une
allocution, je serais aussitôt repéré par la Police de la Sécu-
rité d'État et arrêté au cœur même de l'habitacle de Dieu.

C'est malgré tout cette voix intérieure qui eut raison
de moi; elle me disait: « Ne crains pas, car Je suis avec
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toi; fixe ton regard sur Moi, car Je suis ton Dieu. » Je re-
pris effectivement du service, mais en dehors du Caire. 1

Comme je l'ai dit précédemment, je devais a,ller une 1

fois par mois rencontrer l'officier de la Sécurité d'Etat, qui
1m'envoyait chercher par son agent secret, pour fin de

contrôle. Sachant donc que je disposais d'un bon mois
avant le rendez-vous suivant, je profitais de ce temps pour
quitter la ville, sans prévenir la Police. Je voyageais ainsi à
travers toute la Basse-Égypte: j'allais, une fois, à Daman-
hour, une autre fois, à Kafrel Sheikh, une autre, à Mansoura,
et je prêchais dans les paroisses respectives. Quand au bout
d'un mois je rentrais au Caire et m'enquérais auprès de ma
femme si elle avait été inquiétée pendant mon absence par

f quelque agent secret; elle me répondait toujours par la né-
gative."

i Dans un de mes voyages, à destination de Mahallal

Kobra, l'autocar s'est arrêté à un point de contrôle. Un offi-
cier de police est monté à bord et a demandé à quelques
voyageurs de montrer leur carte d'identité pour fm de véri-
fication. Arrivé tout près, il l'a demandée à l'homme assis à I

fcôté de moi; puis il m'a regardé et a continué son chemin.
Il me l'eût réclamée, je n'aurais pu satisfaire à sa demande,
car depuis ma première arrestation, en 1987, je ne possé-
dais plus aucune carte ni aucun document attestant mon
identité.

Je continua~s ainsi mon apostolat, allant de village
en village, puisant toujours mes sujets d'homélies exclusi-
vement de l'Évangile; J'observais en tous points les re-
commandations des prêtres et n'empiétais jamais sur le ter-
rain de mes expériences personnelles; aussi Dieu me privi-
légiait-Il de sa fidèle protection: jamais au cours de mes
déplacements ou dans l'exercice de mes activités je n'ai été

'] inquiété par quelque contrôle que ce soit, tout comme est
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demeurée dans l'ignorance de mes activités la Police de la
Sécurité d'État.

En 1993, mon fils, Guerguès, obtient son diplôme
de fin d'études secondaires et s'inscrit à l'institut de com-
merce, à Matarieh. Malgré son statut privilégié de fils uni-
que qui l'exemptait légalement du service militaire, tout
cependant portait à croire que ce service lui incombera, une
fois les études terminées, car dans aucun document officiel
n'est mentionnée ma relation de père avec mon fils, si ce
n'est sur son certificat de naissance, élément négligeable,
puisque moi-même ne possédais aucun document prouvant
ma propre identité: tous nos papiers confisqués lors de ma
première arrestation sont demeurés entre les mains de la
Police. Dans quel pétrin ne nous sommes-nous pas empê-
trés! La seule perspective d'un prochain recrutement qui
ramènerait à l'ordre du jour son lot de questionnements,
nous donnait des frissons; à vrai dire, notre capacité
d'endurance, accusant déjà un trop-plein, saurait bien se
passer de déconvenues additionnelles.

Que faire? La seule porte de sortie disponible était
celle par laquelle on sortait du pays, mais encore fallait-il
pouvoir l'ouvrir! Cette année-là mon fils atteignait l'âge
lui conférant le droit d'obtenir sa carte d'identité, mais pas
encore celui de 21 ans, requis pour demander un passeport.
Pour ce faire, il lui fallait joindre à sa demande de passeport
ma propre carte d'identité; et comme celle-ci, je ne la pos-
sédais pas, il s'est buté contre une porte close.

Des consultations pertinentes nous ont permis
d'apprendre qu'il existait une solution in extremis pour pal-
lier, dans pareil cas, à l'absence de ma carte d'identité: ré-
diger et signer une attestation dans laquelle je déclare for-
mellement n'être point en opposition avec la décision de
mon fils de quitter le pays. La dite attestation pourrait bien
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servir de document officiel pourvu qu'elle ait été approuvée
et signée par deux employés du gouvernement et étampée
du sceau de l'État.

,
: i Grâce à ce document, mon fils a obtenu son passe-

port; il a aussitôt interrompu ses études à l'institut et a
quitté le pays en destination d'un p'ays d'accueil; il s'y est

1installé et n'est jamais retourné en Egypte. 1
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3 - CHAPITRE II

LE CHEMIN DE LA LIBERTE

Les années avaient passé depuis le départ de notre
fils et avaient allumé en nous un brûlant désir de le revoir.
Bien entendu, la perspective d'un voyage nous avait main-
tes fois effieuré l'esprit, mais les nombreux obstacles qui se
dressaient inexorablement devant nous, nous obstruaient le
chemin: Le premier de tous, c'était notre dénuement de
toute preuve d'identité; en 1987, les visiteurs de l'aube
avaient saisi et nos anciennes et nos nouvelles cartes
d'identité. Le deuxième était en relation directe avec le
premier, pas de cartes d'identité, pas de passeports; et
même si, par impossible, ce dernier se laissait franchir, le
troisième, lui, serait infranchissable; comment obtenir un
visa de sortie alors que mon nom et ma photo sont affichés
à tous les postes de Police et à tous les postes frontaliers à
travers le pays, ports et aéroports! Le quatrième obstacle,
quant à lui, s'attribuait à mon déficit pécuniaire, trop creux
pour me permettre d'acheter deux billets d'avion aller-
retour .

La santé psychique et physique de ma femme, dont
le désir ardent de voir son fils unique est demeuré trop
longtemps en souffrance, commençait à témoigner de quel-
ques signes de précarité. Elle suppliait Dieu de lui accorder
la grâce de voir son fils, ne fût-ce qu'une fois, avant qu'elle
ne meure.

Elle s'est souvenue subitement qu'elle avait un jour
confié à une amie la garde de nos nouveaux certificats de
naissance, émis à nos nouveaux noms: Helena Zacharia et
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Yohanna Bishoy Abde1 Messih ; elle a réalisé du même
coup qu'ils avaient par conséquent échappé à la saisie poli-
cière.

Je lui ai fait remarquer qu'avec ce certificat de nais-
sance, elle pouvait obtenir une nouvelle carte d'identité,
puis, un passeport. Dès lors, plus rien ne l'empêcherait de
voyager seule, de se réjouir pleinement de la vue de son fils,
de demeurer avec lui aussi longtemps qu'elle le souhaiterait 1

et de rentrer ensuite paisiblement. Elle réussit effectivement 1

à obtenir ces deux documents, mais elle, refusa catégori- 1

quement de partir et de me laisser seul en Egypte :
- « Sait-on jamais quelle tuile te tomberait sur la tête du-
rant mon absence! Ma décision est prise, dit-elle, je ne
changerai pas d'avis; je ne ferai ce voyage que s'il nous est
permis de le réaliser ensemble, si non, nous en ferons le
sacrifice, toujours ensemble. » 1

S'il a été passablement aisé pour ma femme 1

d'obtenir ces dits documents, il en était tout autrement pour ,

moi. Le substitut du Parquet m'avait dit que si je m'avisais 1

d'obtenir un certificat de naissance ou une carte d'identité à 1

mon nouveau nom, je me verrais imputer le délit de falsifi-
1cation dans les documents officiels et condamner à un mi-

nimum de cinq ans d'emprisonnement. Et même si j'avais
essayé d'obtenir ce certificat à mon ancien nom, (Yehya El
Morsi Abdel Fattah) je n'aurais pas contourné l'obstacle
pour autant, car pour ce faire, il aurait fallu me rendre à
Damiette, mon village natal, afin d'obtenir un extrait offi- i

ciel, et de ce lieu je n'en serais jamais sorti indemne, les 1

proches eux-mêmes se seraient chargés de ma condamna-
tion.

Par chance, en 1997, une loi ministérielle est rendue,
conférant le droit à tout citoyen qui aurait perdu sa carte
d'identité, d'obtenir une carte de remplacement, simple- 1
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i
i ment en signant une déclaration attestant ce fait. Les for-

i mules de cette déclaration étaient disponibles au bureau du
registre civil. Je demande à ma femme de s'y rendre et de

i m'en apporter une copie. À son arrivée, elle rencontre une
j voisine, une jeune dame musulmane qui vraisemblablement

est une employée dans ce bureau. Lorsque ma femme lui
! apprend le motif de sa requête, la jeune dame lui procure
: copie de la formule et lui promet qu'elle verrait elle-même
1 à régler le problème, si je me présentais au bureau dans

l'après-midi, à l'heure où la surcharge du travail se fait
1 moins lourde. Le jour même, effectivement, j'obtenais un
i certificat conforme prouvant mon identité; je pouvais enfin

me réjouir de la possession d'un certificat de naissance et
,d'une carte d'identité à mon nouveau nom, après en avoir
été dépourvu pendant dix ans.

Après deux semaines de réflexion pour trouver le
moyen le plus judicieux de solliciter un passeport, un ca-
deau de la Providence me permit de voyager à Alexandrie.

1 Je profitai de l'occasion pour faire la demande à partir d'un
Il bureau de cette ville. Accompagnant le formulaire dûment
Il complété des deux documents nouvellement acquis,
1 j'ajoutai la mention 'urgent', et la renchérit par deux mo-
~ tifs: une santé physique précaire, et le mariage de mon fils

à l'étranger deux semaines plus tard. J'obtins livraison du
passeport dans la journée même.

Je téléphonai à mon fils à l'étranger pour lui de-
mander de nous envoyer, à sa mère et moi, une lettre dont
la teneur ferait l'objet d'une invitation à aller le visiter. Il
nous envoya une invitation à son mariage, il prenait pour
épouse une jeune fille d'origine libanaise, immigrante
comme lui. Il ajouta, dans le même envoi, deux billets
d'avion payés à ses frais.

~
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Grâce à cette invitation, nous avons obtenu de
l'ambassade égyptienne sise au Caire, un visa de visite,
d'une durée de trois mois, avec extension possible de trois
mois supplémentaires.

S'il est vrai que nous comptions, parmi les parois- 1

siens, de très nombreux amis, il n'empêche que deux 1

d'entre eux seulement étaient mis au courant de nos demiè- 1
res démarches: Abouna Morcos, mon directeur spirituel, et (
un bon ami, que la Providence a généreusement nanti, tant 1.

il était généreux lui-même envers les nécessiteux; il était 1

en plus, d'une fidélité sans faille à, verser la dixième partie r

de ses revenus dans la caisse de l'Eglise. Cet homme jouis- ~

sait d'une grande réputation et pouvait compter sur la fidé-
flité de nombreux amis dans presque tous les milieux.

Le jour du départ, en route vers l'aéroport, une sen-
sation d'angoisse paralysante m'étreignait. Je pensais à ma
photo affichée aux postes frontaliers et craignais d'être re-
connu et arrêté lors de mon passage. Le bon ami, dont je
n'oublierai jamais les nombreux bienfaits, ne cessait de me "

rasséréner. J'ai appris par la suite qu'il avait généreusement ~

graissé la patte à tous les intervenants éventuels qui avaient ~
des yeux pour voir, afin qu'ils détournent leur regard et 1
ferment leurs yeux au moment de notre passage. Ainsi nous 1
avons été saufs, ma femme et moi, et avons quitté l'Égypte, .\
aspirant légitimement à cette liberté humaine à laquelle ~

nous avons droit, au même titre que tous les autres êtres .
humains.

Dieu nous permit de retrouver notre fils unique,
après une absence de trois ans et demi. Ainsi se réalisait le
vœu le plus cher de ma femme, celui de revoir son fils une
fois, avant qu'elle ne meure. Quant à mon vœu le plus cher~
il est d'une plus longue portée~ car je désire refouler une ;

fois encore le sol de ma patrie~ quand celle-ci aura recouvré 1

1
1

~
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sa paix d'antan, quand elle aura exterminé toute trace de
terrorisme, de fanatisme religieux, qu'elle aura mis fin à la
barbarie des extrémistes. Bien que je jouisse maintenant
d'une liberté totale, il n'empêche que l'amour pour ma pa-
trie coule toujours dans mes veines; je me sens comme un
apatride, surtout que la nature de mon travail m'oblige à
voyager constamment, partout à travers le monde, annon-

~ çant la Bonne Nouvelle du Christ, notre Dieu, à Lui seul
1 tout honneur et toute gloire pour les siècles des siècles.

Amen.
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