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ARGUMENT
 

On met d'abord en ce livre tous les cantiques qu'il 
faut expliquer, et on donne ensuite l'explication de cha-
cun  d'eux  en  particulier,  avec  l'éclaircissement  de 
chaque vers qui paraît à la tête des chapitres.

Dans les deux premiers cantiques on explique les effets 
de la purgation de la partie sensitive et de la partie rai-
sonnable de l'homme; et dans les six derniers on déclare 
les effets divers et surprenants des lumières spirituelles 
que l'union de l'amour avec Dieu répand dans l'âme.

 



 

I

En  una  noche 
oscura,

Con ansiosos amores 
inflamada,

O dichosa ventura 

Sali sin ser notada,

Estando  ya  mi  casa 
sosegada.

 

 

I

 

Pendant  une  nuit 
obscure,  enflammée 
d'un amour inquiet, ô 
l'heureuse fortune! je 
suis  sortie  sans  être 
aperçue,  lorsque  ma 
maison  était  tran-
quille.

 

 

II

 

A oscura, y segura

Por la secreta escala 
disfrazada,

0 dichosa ventura !

 

II

 

Étant  assurée  et  dé-
guisée,  je  suis  sortie 
par un degré secret, ô 
l’heureuse  fortune  ! 
et  étant  bien  cachée 



A oscura y enzelada,

Estando  ya  mi  casa 
sosegada.

 

dans  les  ténèbres, 
lorsque  ma  maison 
était tranquille.

 

 

III

 

En la noche dichosa,

En secreto que nadie 
me veia,

Ni yo mirava cosa,

Sin otra luz ni guia,

Sino  la  que  en  el 
coraçon ardia.

 

 

III 

 

Pendant  cette  heu-
reuse nuit, je suis sor-
tie  en  ce  lieu  secret, 
où  personne  ne  me 
voyait,  et  où  je  ne 
voyais  rien,  sans 
autre  guide  et  sans 
autre  lumière  que 
celle  qui  luisait  dans 
mon cœur.

 

  



IV 

 Aquesta me guiava

Mas  certo  que  laluz 
de medio dia,

Adonde  me 
esperava

Quien  yo  bien  me 
sabia,

En  parte,  donde 
nadie parecia.

 

IV

 

Elle  me  conduisait 
plus sûrement que la 
lumière  du  midi  au 
lieu  où celui  qui  me 
connaît  très-bien 
m’attendait,  et  où 
personne  ne  parais-
sait.

 

V

 

O noche que guiaste,

O noche amable mas 
que et alborada,

O noche que juntaste

 

V

 

O  nuit  qui  m'as 
conduite ! ô nuit plus 
aimable que l'aurore ! 
ô  nuit  qui  as  uni  le 
bien-aimé  avec  la 
bien-aimée,  en trans-



Amado con amada,

Amada en et amado 
transformada.

 

formant  l'amante  en 
son bien-aimé !

 

 

VI

 

En mi pecho florido,

Que  entero  para  él 
solo se guardava,

Alli quedo dormido ;

Y yo le regalava,

Y  et  ventalle de ce-
dros ayre dava.

 

 

VI 

 

Il  dort  tranquille 
dans mon sein qui est 
plein  du  fleurs,  et 
que je garde tout en-
tier pour lui seul : je 
le  chéris  et  le  rafraî-
chis avec un éventail 
de cèdre.

 

 

VII

 

VII



 

El ayre del amena

Quando  ya  sus 
cabellos esparcia,

Con su mano sciena

En mi cuello heria,

Y todos mis sentidos 
suspendia.

 

 

Lorsque  le  vent  de 
l'aurore  faisait  voler 
ses  cheveux,  il  m'a 
frappé le cou avec sa 
main  douce  et  pai-
sible, et il a suspendu 
tous mes sens.

 

 

VIII

 

Quedéme  y 
olvidéme,

El  rostro  recliné 
sobre et amado :

Cesó lodo y dexéme,

Dexando  mi 

 

VIII

 

En  me  délaissant  et 
en  m'oubliant  moi-
même,  j'ai  penché 
mon visage sur mon 
bien-aimé.  Toutes 
choses  étant  perdues 
pour moi, je me suis 
quittée  et  abandon-



cuidado,

Entre  las  azuzenas 
olvidado.

 

née  moi-même,  en 
me délivrant de tout 
soin,  entre  les  lis 
blancs.

 

 

 LIVRE PREMIER

Ou l'on traite de la nuit des sens.

 

PREMIER CANTIQUE
 

Pendant une nuit obscure,

Enflammée d'un amour inquiet, 

O l'heureuse fortune

 Je suis sortie sans être aperçue,

 Lorsque ma maison était tranquille.

 

L'âme dit, en ce cantique, de quelle manière elle est 



sortie, tant d'elle-même que de toutes les choses créées, 
savoir : en exerçant sur elle-même une rigoureuse morti-
fication qui la fait mourir à soi-même et aux créatures, 
qui la fait vivre à l'amour divin et a Dieu, et qui la rem-
plit de délices célestes.

Elle ajoute qu'elle a fait  cette sortie pendant une nuit  
obscure,  entendant par là une espèce de contemplation 
qu'elle appelle purgation, parce qu'elle produit en l'âme 
le  renoncement  d'elle-même et  des  choses  passagères. 
Elle assure qu'elle n'a pu sortir de la sorte que par la 
force et l'ardeur que l'amour de son époux lui a commu-
niquées dans  cette  obscure contemplation.  Et  c'est  ici 
qu'elle  exagère  les  avantages  de  son  sort,  qui  sont  si 
grands, qu'elle est allée heureusement à Dieu pendant  
cette nuit, sans que le monde, la chair et le démon, ses 
ennemis,  aient pu l'empêcher d'atteindre à son terme, 
parce que la nuit de cette contemplation, c'est-à-dire la 
mortification  qu'elle  a  pratiquée  en  contemplant  les 
choses divines, a étouffé toutes ses passions et tous leurs 
mouvements.

 

CHAPITRE PREMIER

 



On propose le premier vers, et on parle des imperfections de 
ceux qui commencent. 
 

Pendant une nuit obscure.

 

On appelle  commençants  tous ceux qui  se  servent 
encore de la Méditation dans la vie spirituelle. Dieu les 
fait passer à l'état de ceux qui profitent en la vie inté-
rieure,  lorsqu'il  les  élève  à  la  contemplation;  et  il  les 
conduit  au  rang  des  contemplatifs,  afin  qu’ils  par-
viennent ensuite à l'état des parfaits, c'est-à-dire de ceux 
qui ont acquis l'union divine. C'est pourquoi, pour bien 
connaître ce que c'est que la nuit par laquelle l'âme doit 
passer,  et  pour savoir quelles raison oblige Dieu à l'y 
faire  passer,  il  est  nécessaire  de  remarquer  d’abord 
Quelques-unes des qualités qui sont propres aux com-
mençants, afin qu'ils conçoivent mieux l'imperfection de 
leur état, et qu'en relevant leur courage abattu, ils sou-
haitent que Dieu les mette en cette nuit où les âmes ont 
coutume de fortifier leurs vertus et de coûter les dou-
ceurs inestimables de l'amour divin.

Après donc que l'âme s'est déterminée à embrasser 
le service divin, Dieu la nourrit spirituellement avec au-



tant de douceurs et de caresses que la mère la plus pas-
sionnée nourrit son enfant telle mère l'échauffé dans son 
sein ; elle lui donne le lait le plus doux et la nourriture la 
plus délicate qu'elle peut avoir ; elle le porte entre ses 
bras, elle le flatte, elle le réjouit de toutes les manières 
possibles. Mais, à proportion qu'il croît, elle diminue ses 
caresses ; elle se couvre le sein ou elle le frotte d'aloès, 
afin que l'amertume en dégoûte; elle le fait marcher lui-
même, afin que, quittant les faiblesses des petits enfants, 
il s'accoutume aux choses plus grandes et plus solides. 
Dieu fait de semblables traitements à l'âme dans ses pre-
mières ferveurs : il lui fait goûter, dans les exercices de 
la vie intérieure, un lait spirituel doux et savoureux, et 
des  consolations sensibles.  Ainsi  l'âme sent  un plaisir 
délicieux  à  mettre  beaucoup  de  temps  en  oraison,  et 
même à y passer les nuits entières ; à faire de grandes 
pénitences et des jeûnes  très-rigoureux; à fréquenter les 
sacrements ; à parler de Dieu et de tout ce qui concerne 
le culte divin et l'excellence des vertus.

Mais, quoique les hommes spirituels s'appliquent à 
toutes ces choses avec force et  avec soin,  toutefois  on 
peut dire si l’on comprend bien la nature de la spiritua-
lité,  qu'ils  s'y  conduisent  d’ordinaire  avec  faiblesse  et 
avec imperfection. Comme ils ne se portent à ces saintes 
occupations  que  par  la  douceur  qu'ils  y  trouvent  et 



comme  ils  n'acquièrent  pas  l'habitude  des  vertus  par 
l’épreuve des combats qu'il faut soutenir en cet état, ils 
sont sujets à plusieurs défauts qui se glissent dans la dé-
votion, puisque chacun opère selon l'habitude qu'il s'est 
formée de la perfection. De sorte que, n’ayant pas en-
core pu s'affermir dans les vertus les plus achevées, il 
est  nécessaire qu'ils  agissent avec faiblesse comme les 
enfants.

Afin  de  voir  clairement  combien les  commençants 
sont faibles dans les vertus qu'ils exercent, attirés par les 
douceurs intérieures, je mettrai devant les yeux les im-
perfections qu'ils commettent par rapport aux sept pé-
chés  capitaux,  ce  qui  prouvera  qu'ils  imitent  en leurs 
opérations  l'imbécillité  des  enfants.  Il  paraîtra  aussi 
combien la nuit  obscure,  dont nous parlerons inconti-
nent, attire de biens ai les elle, puisqu'elle purge l'âme 
de ces manquements.

 

CHAPITRE  II 

De  quelques  imperfections  spirituelles  où  les  commençants 
tombent à l'égard de l'orgueil.
 



Quoique les choses saintes et divines nous inspirent 
d'elles-mêmes  l'humilité,  les  commençants  néanmoins 
reçoivent,  par leur faute, les impressions de je ne sais 
quel orgueil secret,  parce qu'ils font réflexion sur leur 
ardeur et sur leur diligence dans les exercices de piété. 
Ils  conçoivent  de  la  joie  et  de  la  complaisance  d'eux-
mêmes et de leurs actions, et ils ont un grand penchant 
à parler des choses spirituelles dans les conversations, et 
même  à  les  enseigner  plutôt  qu'à  les  apprendre.  Ils 
jugent des autres, et ils les condamnent en leur cœur de 
ce qu'ils n'embrassent pas la dévotion de la même ma-
nière  qu'eux,  et  quelquefois  ils  en  disent  leurs  senti-
ments, semblables en cela au pharisien, qui louait Dieu, 
qui se vantait de ses œuvres, et qui méprisait le publi-
cain (Luc. XVIII, 11). Le malin esprit les anime souvent à 
la ferveur, à la vertu, aux bonnes actions, afin qu'ils en 
deviennent plus orgueilleux et plus présomptueux, sa-
chant bien que ces choses, au lieu de leur profiter, leur 
nuiront, étant, comme elles sont, vicieuses et criminelles. 
Quelques-uns même d'entre eux sont assez vains pour 
désirer qu'il ne paraisse qu'eux seuls de gens de bien. 
C'est pourquoi, lorsque l'occasion s'en présente, ils im-
prouvent les autres,  et  de fait  et de paroles,  et ils flé-
trissent autant qu'ils peuvent leur réputation:  Ils voient 
comme parle  Jésus-Christ,  une  paille  dans  l'œil  de  leur  



frère, et ils ne voient pas une poutre dans leur œil. Ils coulent  
le  moucheron  qu'ils  aperçoivent  dans  les  breuvages  des  
autres, et ils avalent le chameau dans leur propre nourriture  
(Matth., VII, 3 – XXIII, 21).

Ils souhaitent si ardemment que leurs maîtres spiri-
tuels, tels que sont leurs confesseurs et leurs supérieurs, 
estiment  et  approuvent leur esprit  et  leur manière de 
vivre,  que,  lorsque  ces  directeurs  n'ont  pas  pour  eux 
cette condescendance, ils se persuadent que ces gens-là 
ne comprennent pas leur intérieur, ou qu'ils n'entendent 
pas  la  spiritualité.  De  sorte  qu'ils  cherchent  aussitôt 
quelque homme qui soit de leur sentiment, et à qui ils 
puissent découvrir le fond de leur âme : car ils ont beau-
coup d'empressement pour trouver des personnes qui 
fassent  état  de  leurs  vertus,  et  qui  leur  donnent  les 
louanges  qu'ils  désirent.  Au  contraire,  ils  abhorrent 
comme la mort, et quelquefois ils haïssent tous ceux qui 
semblent n'en faire nulle estime afin de les remettre en 
bon chemin par ce mépris apparent.  Pleins de la pré-
somption d'eux-mêmes, ils se proposent plusieurs des-
seins, mais ils ne les accomplissent jamais.

Ils  ont  souvent  une  extrême  passion  de  se  faire 
connaître aux autres;  et,  pour cette cause,  ils  font des 
mouvements de tête, des gestes et des regards dévots, 



de fréquents soupirs, d'autres actions extérieures, pour 
faire entrevoir leurs perfections intérieures. Ils sont aus-
si très-aises de tomber en extase devant le monde plutôt 
qu'en  secret,  et  de  découvrir  leurs  ravissements  aux 
autres, quoique le prince des ténèbres en soit ordinaire-
ment l'auteur. La plupart s'efforcent encore de s'attirer 
l'amitié  et  la  familiarité  de  leurs  confesseurs,  quoique 
ces liaisons de cœur et de conversation leur soient une 
source d'envie et d'inquiétude. Ils ont honte de déclarer 
nettement leurs péchés à leurs confesseurs, de peur de 
diminuer  la  bonne  opinion  qu'ils  leur  ont  donnée  de 
leurs vertus. C'est pourquoi ils couvrent leurs fautes de 
divers  prétextes,  afin  de  ne  paraître  pas  si  méchants 
qu'ils sont ; en quoi sans doute ils se trompent, puisque 
c'est plutôt s'excuser que s'accuser. D'autres fois ils se 
confessent à un autre, afin que leur confesseur ordinaire, 
ignorant tout le mal qu'ils font, les estime très-vertueux. 
C'est  dans  le  même  esprit  qu'ils  racontent  volontiers 
leurs  bonnes  œuvres,  et  qu'ils  les  exagèrent  toujours, 
afin  qu'on  les  estime  plus  grandes  et  plus  parfaites 
qu'elles ne sont. Cependant la véritable humilité devrait 
les incliner à les diminuer, et à ne rien dire qui pût leur 
attirer l'approbation du monde.

Il y en a qui ne se mettent point en peine de leurs 
fautes; d'autres, au contraire, s'affectent extrêmement de 



leurs  chutes,  les  supportent  avec  impatience,  et  se 
fâchent contre eux-mêmes, s'imaginant qu'ils devraient 
être déjà de grands saints. Tout cela marque une imper-
fection considérable. Ils prient souvent Dieu avec ardeur 
de les délivrer de leurs défauts, non pas tant pour lui 
procurer de la gloire que pour s'affranchir eux-mêmes 
du chagrin qu'ils en reçoivent. Mais ils ne prennent pas 
garde que, si Dieu écoutait leurs vœux, ils en seraient 
peut-être plus orgueilleux. Ils ne louent les autres qu'à 
regret, quoiqu'ils souhaitent d'être loués eux-mêmes des 
autres, et qu'ils recherchent avec adresse leurs applau-
dissements;  de  sorte  qu'on  peut  les  comparer  aux 
vierges folles, qui demandèrent de l'huile à leurs com-
pagnes pour mettre à leurs lampes lorsqu'elles allaient 
s'éteindre (Matth., XXV, 8).

Les  imperfections  qui  leur  sont  ordinaires  ont  des 
degrés différents. Quelques-uns tombent dans les plus 
grandes,  qui  les  précipitent  conséquemment  dans  de 
grands  maux;  quelques  autres  en  commettent  de 
moindres; d'autres enfin n'en sentent que les premiers 
mouvements ; mais il ne s'en trouve point entre les com-
mençants,  qui  ne  donne,  pendant  ses  ferveurs,  dans 
quelques-uns de ces défauts comme dans un écueil in-
évitable.



Mais ceux qui observent en cet état les règles de la 
perfection vivent d'une manière bien différente et avec 
un  esprit  bien  plus  tempéré.  Ils  lâchent  de  faire  de 
grands progrès en l'humilité, soit en ne faisant nulle es-
time  de  leurs  œuvres,  soit  en  ne  cherchant  pas  à  se 
contenter eux-mêmes, soit en jugeant que les autres sont 
meilleurs qu'eux, soit en concevant une sainte envie de 
les imiter, et en désirant de servir Dieu comme eux, avec 
amour et avec perfection. Plus leur ferveur est enflam-
mée, et plus les actions qu'ils font et les délices qu'ils 
goûtent  sont  grandes,  plus  leur  humilité  les  aide  à 
connaître combien Dieu mérite, et combien peu de chose 
ils font pour sa gloire ; tellement que plus leurs œuvres 
sont  considérables,  moins  ils  sont  contents  d'eux-
mêmes. En effet, tout embrasés de son amour, ils vou-
draient faire de si  grandes choses,  que les plus admi-
rables  où ils  consument leurs  forces  et  leur  temps ne 
sont rien dans leur pensée. Le soin empressé dont cet 
amour les anime sans cesse les empêche de s'apercevoir 
si les autres font du bien ou n'en font point; ou, s'ils le 
remarquent, ils infèrent de là que les autres ont plus de 
vertu et plus de perfection qu'eux. Si bien que, comme 
ils ont une très-basse opinion d'eux-mêmes et de leurs 
actions, ils désirent que les autres aussi n'en conçoivent 
que du mépris. Lors même que quelqu'un les estime et 



les loue, ils n'y peuvent consentir : de sorte que parler 
avantageusement  de leurs  bonnes œuvres,  c'est,  selon 
leur sens, quelque chose d'étrange et d'extraordinaire.

Bien loin de s'ériger en maîtres de la vie spirituelle, 
et de vouloir donner des instructions aux autres, ils en 
reçoivent volontiers de tous ceux qui peuvent leur être 
utiles;  ils  sont même prêts,  si  leurs directeurs le com-
mandent, à quitter le chemin qu'ils tiennent, et à suivre 
une autre voie, croyant toujours que leurs démarches en 
la vertu ne sont que des égarements. Ils ont de la joie 
quand on loue les autres, et de la tristesse de ce qu'ils ne 
sont pas aussi bons serviteurs de Dieu que ces gens-là. 
Au lieu d'avoir du penchant à parler de leurs actions, ils 
ont même de la confusion de les dire à leurs pères spiri-
tuels, les jugeant indignes d'être expliquées et connues 
des hommes. Il leur paraît bien plus souhaitable de faire 
éclater  leurs péchés et  leurs  vices  à  la  vue de tout  le 
monde,  ou  du  moins  de  donner  connaissance  de  ce 
qu'ils sont, désirant qu'on n'y découvre aucune trace de 
vertu : pour  cette raison, ils se font un plaisir de com-
muniquer leur intérieur à des gens qui n'en fassent nul 
étal. Cette manière d'agir est assurément le propre d'un 
esprit  simple,  pur,  sincère  ;  et  elle  plaît  infiniment  à 
Dieu, parce que son esprit divin demeure dans ces per-
sonnes humbles,  et  les excite à cacher en elles-mêmes 



leurs richesses spirituelles, et à jeter dehors tout le mal 
qui  s'y  peut  glisser  :  c'est  la  grâce singulière qu'il  ac-
corde aux humbles avec toutes les vertus, pendant qu'il 
la refuse aux orgueilleux.

Au reste, leur zèle pour Dieu est si ardent et si géné-
reux, qu'ils donneraient de bon cœur tout leur sang à 
ceux qui le servent, et qui s'efforcent de lui gagner des 
âmes  en  toutes  rencontres.  Lorsqu'il  leur  échappe 
quelque  imperfection,  ils  la  supportent  avec  humilité, 
avec tendresse de cœur, avec une crainte amoureuse de 
Dieu; et, mettant toute leur confiance en sa bonté et en 
sa miséricorde, ils se relèvent et s'encouragent à mieux 
faire.

Mais  il  me  semble  qu'il  y  a  très-peu  d'âmes  qui 
marchent au commencement dans ce degré de perfec-
tion, et nous aurions sujet d'être satisfaits si la plupart 
ne  se  jetaient  pas  dans  des  désordres  tout  contraires. 
C'est pourquoi Dieu plonge dans les ténèbres d'une obs-
cure nuit toutes celles qu'il veut purifier de ces défauts 
et de ces vices.
 

CHAPITRE III 



Des imperfections communes aux commerçants à l'égard du 
second péché capital, savoir l'avarice prise dans un sens 
spirituel.
 

Un  grand  nombre  aussi  de  ceux  qui  commencent 
sont infectés du poison de l'avarice spirituelle. A peine 
les verrez-vous jamais contents des dons de Dieu; ils se 
désolent  et  se  plaignent  de  ce  qu'ils  ne  trouvent  pas 
dans les choses spirituelles la consolation qu'ils désirent. 
Quelques-uns ne cessent de demander des avis, et ne se 
lassent  jamais  de  recevoir  des  principes  spirituels.  Ils 
lisent tous les livres qui traitent de cette matière, et ils y 
mettent  plus  de  temps qu'à  faire  le  bien,  n'ayant  nul 
égard à la mortification et à la pauvreté d'esprit, à quoi 
néanmoins ils devraient s'étudier.

Plusieurs  encore  se  chargent  d'images  et  de  croix 
d'une grande propreté et d'un prix considérable. Tantôt 
ils quittent les unes et prennent les autres; tantôt ils les 
changent et puis il les reprennent ; tantôt ils en veulent 
d'une façon, tantôt d'une autre : ils aiment mieux celles-
ci, à cause de leur rareté et de leur valeur, que celles-là. 
Vous  en  verrez  d'autres  garnis  d’Agnus  Dei,  de  reli-
quaires, de médailles, comme des enfants à qui on pend 



au cou de petits grelots d'argent, ou d'autres bagatelles 
pour  les  amuser.  Ce  que  je  ne  puis  m'empêcher  de 
désapprouver, à cause de l'attachement de cœur qu'ils 
ont pour ces choses, quoique bonnes d'elles-mêmes. En 
effet, elles sont opposées à la pauvreté spirituelle, qui re-
garde principalement la substance de la dévotion et les 
objets qui nous y portent, et qui néglige la multitude et 
la curiosité de ces choses extérieures; surtout parce que 
la véritable dévotion doit venir du cœur, et ne faire état 
que de la vérité et de la solidité îles choses intérieures. 
Car le reste étant plein de propriété et de défauts, il est 
nécessaire d'en éteindre le désir, pour s'élever à la solide 
perfection.  Certes,  j'ai  connu  une  personne  d'un  bon 
sens et d'une grande prudence, qui a porté plus de dix 
ans une croix faite grossièrement du bois d'un rameau 
bénit,  à qui je l'ôtai pour l'en détacher. J'en ai vu une 
autre qui se servait avec attache d'un rosaire fait d'os de 
poisson. Il est toutefois certain que leur dévotion n'a pas 
été de moindre valeur devant Dieu, puisque ce n'était ni 
l'ait ni le prix de ces choses qui l'excitait en leur âme.

Or, ceux qui vont par le droit chemin à la perfection 
n'ont aucun penchant pour ces sortes d'instruments; ils 
n'en font point d'amas; ils ne veulent savoir que ce qu'il 
faut  pour  agir  saintement  en  toutes  choses;  ils  ne  re-
gardent,  ils ne désirent que cela.  Pour  cette cause,  ils 



distribuent aux autres ce qu'ils possèdent, et se font un 
vrai  plaisir  de  se  dépouiller  de  tout  pour  l'amour  de 
Dieu et du prochain. Ils ne sont enfin animés que du dé-
sir d'acquérir la solide vertu, de plaire à Dieu à cause de 
lui-même,  et  de  se  déplaire  à  eux-mêmes  à  cause  de 
leurs défauts.

L'âme ne peut cependant sortir de ces imperfections 
ni des autres vices, avant que Dieu l'ait mise dans la nuit 
obscure  dont  nous  parlerons,  pour  la  purifier.  Il  est 
pourtant  nécessaire  que  l'âme s'efforce,  autant  qu'elle 
peut,  de  se  purifier  elle-même,  afin  qu'elle  mérite  en 
quelque façon de recevoir de Dieu la médecine qui la 
guérisse de toutes les maladies spirituelles, auxquelles 
elle n'a pu elle-même apporter remède. Car, quoiqu'elle 
travaille de toutes ses forces, elle ne pourra, par son in-
dustrie  et  par  son  activité,  se  purifier  de  telle  sorte, 
qu'elle soit tant soit peu disposée et propre à l'union du 
Parfait amour avec Dieu, s'il ne lui donne lui-même la 
main pour l’élever, et s'il ne la purifie dans le feu qui pa-
raît obscur à l'âme, de la manière que nous le dirons.

 

CHAPITRE IV



Des autres imperfections auxquelles les commençants sont 
sujets, et qui naissent de la luxure spirituelle.
 

Outre  les  imperfections  que  nous  venons  de  mar-
quer, il y en a d'autres où les commençants s'engagent, 
et que j'omets pour éviter la prolixité du discours, me 
contentant de dire les principales, qui sont comme l'ori-
gine, la cause des autres.

Quant au vice de luxure, comme je ne prétends par-
ler que des imperfections dont on doit se purger dans la 
nuit obscure, je laisse les péchés qu'on peut faire en cette 
matière, et je dis que les commençants sont pleins de ces 
imperfections qu'on peut appeler luxure spirituelle. Ce 
n'est pas qu'elle soit telle véritablement;mais c'est parce 
que quelquefois on en sent et on en éprouve les effets 
dans la chair, à cause de sa fragilité, pendant que l'a me 
reçoit des communications. Car les mouvements de la 
sensualité s'élèvent souvent dans leurs exercices spiri-
tuels , de sorte qu'il n'est pas en leur pouvoir de les em-
pêcher ; et cela quelquefois arrive lorsque l'âme est ap-
pliquée a la plus sublime oraison, ou quand elle parti-
cipe aux sacrements de Pénitence et d'Eucharistie.  Or, 
ces  mouvements  naissent  tantôt  de  l'une,  tantôt  de 
l'autre de ces trois causes.



Pour comprendre la première, il faut remarquer qu'il 
y a des gens d'une complexion faible et délicate, et d'un 
naturel tendre et sensible. Lorsqu'ils s'occupent actuelle-
ment aux choses spirituelles, la nature y sent une très-
grande douceur ; et c'est de cette douceur que viennent 
ces  émotions.  Quand  l'esprit  et  le  sens  en  jouissent, 
chaque partie de l'homme est ensuite excitée au plaisir 
selon  ses  propriétés  particulières,  savoir  :  l'esprit,  au 
plaisir spirituel qui vient de Dieu, et le sens, au plaisir 
sensible qui naît du corps. Tellement que l'âme est quel-
quefois,  selon  l'esprit,  unie  intimement  à  Dieu  dans 
l'oraison, et selon, le sens, elle expérimente, avec résis-
tance  et  avec  ennui,  de  grands  mouvements  et  de 
grandes révoltes. Car comme ces deux parties ne com-
posent qu'un tout, l'une est ordinairement touchée de la 
peine ou du plaisir de l'autre. En effet, selon la maxime 
des philosophes, les sujets reçoivent ce qui leur arrive de 
la manière qui leur est propre et naturelle. Ainsi l'âme 
dans  ces  commencements,  et  même  dans  les  progrès 
qu'elle fait, goûte les plaisirs spirituels avec la même im-
perfection que la sensualité goûte les délices sensibles. 
Mais, lorsque  cette partie animale a été réformée dans 
la nuit obscure, où elle est purifiée de ses faiblesses, elle 
n'est plus sujette à ces défauts. Elle reçoit si abondam-
ment les impressions divines par l'entremise de l'esprit, 



qu'il semble qu'elle soit toute transportée et toute cachée 
en Dieu : et, de cette sorte, elle est en quelque façon par-
ticipante de l'union de Dieu, et jouit en quelque manière 
des avantages qui rejaillissent sur l'âme.

La seconde cause de ces rebellions sensuelles, c'est le 
malin esprit,  qui  tâche de les  former pour jeter  l'âme 
dans le trouble et dans l'inquiétude, quand elle s'aban-
donne aux charmes de la contemplation : et alors, si elle 
a tant soit peu d'égard à ces émotions comme à quelque 
chose  de  dangereuse  conséquence,  elle  en  souffre  de 
grandes pertes. Car, en les combattant et en les repous-
sant, elle se relâche en l'oraison comme le démon le pré-
tend. Il y en a même quelques-uns qui renoncent tout à 
fait à ce saint exercice, persuadés qu'ils tombent dans de 
plus grandes faiblesses en ce temps-là qu'en un autre 
temps : et cela est très-véritable; car l'ennemi invisible 
fait ses efforts pour les remplir de sales représentations 
et de mouvements impurs pendant la méditation, afin 
qu'ils l'abandonnent. Il y mêle les plus vives images des 
directeurs spirituels, et des objets les plus saints, pour 
désoler ces gens-là, et pour les réduire à n'oser plus ni 
penser aux choses divines, ni rien voir, ni rien considé-
rer, parce que ces révoltes les persécutent avec tant de 
violence, qu'ils sont clignes de compassion. Que si ces 
dérèglements  attaquent  des  personnes  mélancoliques, 



elles n'en sont ordinairement délivrées que quand on les 
a purgées de leurs humeurs mélancoliques,  si  ce n'est 
peut-être qu'elles entrent dans la nuit obscure,  qui les 
retire de ces désordres.

La  troisième cause  est  la  crainte  que les  commen-
çants  ont  de  ces  révoltes.  Cette  crainte  les  excite  au 
même  moment  qu'ils  s'en  souviennent  et  qu'ils  les 
craignent actuellement, en voyant, en touchant, en rap-
pelant dans leur esprit diverses choses ; mais alors ils 
endurent ces mouvements sans être coupables et  sans 
offenser leur Créateur.

Quelquefois,  lorsqu'ils  parlent  des  choses  spiri-
tuelles, ou qu'ils font de bonnes œuvres, ils sont animés 
d'une certaine vivacité, d'une certaine force, d'une cer-
taine gaieté,  qui  naissent de l'attention qu'ils  font aux 
personnes qu'ils ont devant les yeux. Il y a en cela une 
vaine  délectation,  qui  est  un  effet  de  la  luxure  spiri-
tuelle, Considérée dans le sens que nous lui donnons; la 
volonté y prend aussi de la complaisance.

D'autres font  amitié  avec certaines  gens,  sous pré-
texte de spiritualité ; mais, eu effet, la sensualité fait plus 
ces liaisons de cœur que le pur esprit.  Ce qui paraît en 
ce que cette amitié n'augmente pas l'amour de Dieu ni la 
mémoire  de  sa  présence;  au  contraire,  elle  donne  de 



grands remords de conscience. Quand l'amitié est vrai-
ment spirituelle, elle fortifie l'amour de Dieu à propor-
tion qu’elle croit; et plus on y pense, plus on se souvient 
de Dieu, plus on désire de le posséder; de sorte que les 
accroissements se font également des deux côtés. C'est le 
propre de l'esprit divin d'ajouter bien sur bien, et d'aug-
menter l'un par l'autre, à cause de la conformité et de la 
ressemblance qui se trouvent entre eux.

Mais lorsque l'amitié naît  de la sensualité,  elle fait 
des effets contraires. Plus elle augmente, plus l'amour et 
le souvenir de Dieu diminuent. La chaleur et la véhé-
mence de l'une font  la  froideur et  le  relâchement  des 
autres ; et on s'aperçoit bientôt qu'on a oublié Dieu et 
qu'on  ne  l'aime  plus,  quoique  la  conscience  reproche 
avec amertume ce changement criminel.

Au contraire, si l'amour de Dieu s'allume davantage 
dans  l'âme,  l'amitié  sensuelle  se  ralentit  davantage  et 
s'éteint dans un oubli éternel. Ces deux amours se com-
battent directement l'un l'autre ; et, bien loin de s'aider 
mutuellement,  celui  qui«a  le  dessus  étouffe  l'autre  et 
s'établit plus solidement sur ses ruines. Notre Sauveur 
exprime ceci en ces termes :  Ce qui est né de la chair est  
chair,  et  ce  qui  est  né de  l’esprit  est  esprit (  Joan.,  III,  6). 
C'est-à-dire : l'amour qui naît de la sensualité se borne à 



la sensualité ; et l'amour qui naît de l'esprit se termine à 
l'esprit de Dieu et le fait croître en nos âmes. Et c'est la 
différence qui se trouve entre ces deux amours, et qui 
nous  en  donne  la  connaissance  distincte  et  certaine. 
Mais lorsque l'âme s'est introduite dans la nuit obscure, 
elle les règle sur la droite raison. Elle donne des forces et 
de la pureté à celui qui est selon Dieu ; elle étouffe ou 
elle mortifie celui qui est selon la sensualité.

 

CHAPITRE V

 
Des défauts où le vice de la colère précipite ceux qui 
commencent.
 

Le désir déréglé d'avoir des consolations spirituelles 
est  cause  qu'il  s'y  mêle  beaucoup  de  défauts,  qui 
viennent de l'impatience et  de la colère.  Car les  com-
mençants  qui  sont  privés  des  douceurs  qu'ils  avaient 
coutume de sentir dans leurs exercices, deviennent na-
turellement secs et durs dans cet état ; et l'amertume de 
cœur  qui  les  abat  les  rend  pesants,  fâcheux  à  eux-
mêmes,  et  colères  dans les  moindres occasions qui  se 
présentent. Ce qui leur arrive souvent après qu'ils ont 



passé quelque temps dans un profond recueillement et 
dans une oraison pleine de délices toutes célestes. Car, 
quand ces douceurs se sont évanouies, ils s'ennuient et 
se dégoûtent comme des enfants qu'on a sevrés de la 
mamelle et  du lait  qu'ils  suçaient avec plaisir.  Cepen-
dant,  lorsque les  commençants  résistent  à  ces  défauts 
naturels, et ne permettent pas qu'ils aient le dessus, il 
n'y a nul péché; c'est seulement une imperfection qu'on 
efface par les peines et les aridités de la nuit obscure.

Quelques-uns  aussi  d'entre  eux  sont  agités  d'une 
autre espèce de colère.  Ils  observent les vices du pro-
chain, et, par un zèle trop inquiet, ils s'emportent jusqu'à 
le  reprendre  avec  indignation,  comme s'ils  étaient  les 
maîtres  de la  vertu,  et  les  docteurs  qui  l'enseignent  à 
tout le monde. Tout cela est bien éloigné de la douceur 
spirituelle.

Quelques  autres,  jetant  les  yeux sur  leurs  défauts, 
s'indignent contre eux-mêmes avec plus d'orgueil  que 
d'humilité; et leur impatience est si excessive, qu'ils vou-
draient acquérir en un jour la sainteté. Plusieurs se pro-
posent beaucoup de choses, et forment le dessein d'exé-
cuter les plus grandes. Mais, parce qu'ils sont destitués 
d'humilité et pleins de confiance en eux-mêmes, plus ils 
font  d'actions,  plus  ils  commettent  de  fautes  et  se 



fâchent davantage, ils n'ont pas même la patience d'at-
tendre que Dieu leur accorde ce qu'ils désirent. Cela est 
encore très-contraire à la douceur spirituelle.

Tous ces maux ne se peuvent guérir que dans la nuit 
obscure : mais, comme les esprits sont de différents ca-
ractères, on en voit de si lents et de si peu sensibles, qu'à 
peine travaillent-ils pour leur avancement en la vertu, et 
cette lenteur n'est pas agréable à Notre-Seigneur.

 

CHAPITRE VI

 
Des imperfections dont la gourmandise spirituelle est la source.
 

Il  se  présente  beaucoup de  choses  à  dire  du qua-
trième vice, qui est la gourmandise spirituelle : à peine 
se  trouve-t-il  un  seul  homme entre  les  commençants, 
quoiqu'il  soit  d'une prudente  conduite  en  la  vie  inté-
rieure, sur qui quelques-unes des imperfections que la 
gourmandise spirituelle cause ne rejaillissent, parce que 
la  douceur qui  se  répand en leur âme au commence-
ment de leurs exercices spirituels  les abandonne.  C'est 
pourquoi plusieurs,  attirés par ces charmes,  cherchent 



plutôt ces tendresses délicieuses que la pureté de cœur 
et  la  véritable  dévotion.  Ainsi  cette  gourmandise  les 
possède absolument, et les retire du milieu et de la mé-
diocrité en quoi consiste la vertu, et les fait passer d'une 
extrémité à une autre extrémité, et du défaut à l'excès, 
sans  garder  aucune  mesure.  De  sorte  que  les  uns 
s'épuisent  d'austérités,  et  les  autres  s'affaiblissent  de 
jeûnes, qu'ils ont au-dessus de leurs forces, sans modé-
ration,  sans  règle,  sans  conseil,  sans  soumission  aux 
ordres de ceux qui sont chargés de leur conduite spiri-
tuelle, et même quelquefois contre le commandement de 
leurs supérieurs ou de leurs directeurs. Ces gens-là sont 
assurément très-imparfaits, et privés du bon sens et de 
la raison, puisqu'ils préfèrent ces choses à la sujétion et à 
l'obéissance, en quoi réside la pénitence intérieure, rai-
sonnable et discrète, et qui est un sacrifice plus agréable 
à Dieu que toutes les macérations du corps, lesquelles 
étant entreprises sans soumission, sont des sacrifices dé-
fectueux, parce que le seul dérèglement de la passion et 
du  goût  qui  les  accompagnent  en  est  le  principe,  la 
cause et le motif. Et, comme les extrémités sont toujours 
vicieuses, et que la volonté propre règne en ce genre de 
vie, ceux qui le suivent accroissent plutôt leurs vices que 
leurs vertus : au moins ils nourrissent leur gourmandise 
spirituelle et leur orgueil, en se retirant de l'obéissance. 



Ce qui donne lieu au démon d'en séduire plusieurs par 
les désordres de la gourmandise, qu'il irrite sans cesse, 
afin  que,  ne  pouvant  rien  faire  davantage,  ils  entre-
prennent autre chose que ce qu'on leur a  ordonné,  et 
qu'ils  le  changent  en  un  autre  exercice,  ou  qu'ils  y 
ajoutent quelque nouvelle mortification, parce que toute 
obéissance les gène,  les inquiète et  leur paraît  fort  fâ-
cheuse. Quelques-uns sont même si malheureux, qu'ils 
perdent la volonté et la résolution de faire ce que l'obéis-
sance leur enjoint, quoiqu'ils semblent s'y soumettre; car 
ils n'exécutent volontiers, en ces rencontres, que ce que 
la  douceur  qui  les  flatte  les  excite  à  accomplir.  Mais, 
après tout, il leur serait peut-être plus utile d'omettre ces 
choses que de les faire de cette manière.

On en voit d'autres qui pressent obstinément et avec 
importunité  leurs  pères  spirituels  de  leur  accorder  ce 
qu'ils  désirent,  et  qui  le  veulent  obtenir  presque  par 
force. Que si on leur refuse ce qu'ils demandent, ils s'af-
fligent comme des enfants; ils sont mécontents; ils s'ima-
ginent qu'ils ne servent pas Dieu, puisqu'on ne leur per-
met pas de faire ce qu'ils voudraient. Car, ne s'appuyant 
que sur les tendresses de cœur et sur la propre volonté 
qui les entretiennent en leur dévotion, aussitôt qu'on les 
en prive pour les rendre conformes à la volonté de Dieu, 
ils s'attristent, ils languissent, ils perdent cœur, d'autant 



qu'ils croient que s'appliquer au service de Dieu d'une 
manière qui lui soit agréable, ce n'est autre chose que 
jouir,  dans  les  exercices  spirituels,  de  beaucoup  de 
consolations intérieures.

De plus,  il  s'en trouve à qui la gourmandise spiri-
tuelle ôte tellement la connaissance de leurs misères et 
de  leur  bassesse,  et  imprime un si  grand oubli  de  la 
crainte,  de  l'amour,  de  la  vénération  qu'ils  doivent  à 
Dieu,  qu'ils  ne  se  font  point  scrupule  d'extorquer  de 
leurs confesseurs le fréquent usage de la confession et 
de la communion; et, ce qui est pire, ils ne craignent pas 
de s'approcher de la sainte table sans leur avis, sans leur 
permission ; et même ils s'efforcent de leur cacher cette 
pratique. De sorte que ce désir déréglé de la sainte com-
munion est cause qu'ils reçoivent le sacrement de Péni-
tence avec peu d'exactitude et beaucoup de négligence, 
se mettant plus en peine de manger simplement cette 
viande divine, que d'y participer avec la pureté et la per-
fection requises. Il leur serait néanmoins plus salutaire, 
et il y aurait plus de vertu, ayant le défaut qu'ils ont, de 
prendre  des  inclinations  contraires,  et  de  prier  leurs 
confesseurs de ne leur pas ordonner des communions 
fréquentes.  Cependant  le  meilleur  parti  qu'on  peut 
prendre, dans ces deux extrémités, est de s'abandonner 
avec  humilité  à  la  volonté  des  pères  spirituels.  Mais 



ceux qui présument trop en ceci de leurs bonnes dispo-
sitions,  se  jettent  dans  de  grands  maux,  et  doivent 
craindre que cette témérité ne leur attire quelque puni-
tion.

Lorsque ces  personnes mangent le  corps de Jésus-
Christ dans la sainte Eucharistie, ils font plutôt leurs ef-
forts pour se pénétrer de la douceur qui en coule, que 
pour adorer humblement et louer ce Dieu incarné, qui 
est présent en leur poitrine ; ils sont si persuadés que 
tout le fruit de la communion est renfermé dans ce goût 
et dans cette dévotion sensible, que, s'ils en sont privés, 
ils pensent n'avoir rien fait pour leur âme, et jugent peu 
favorablement des effets de la possession de Dieu. Ils ne 
peuvent se mettre en l'esprit que ce qui nous touche sen-
siblement, dans l'usage de ce très-divin sacrement, est le 
moindre fruit  qu'on en tire,  mais que c'est  principale-
ment la grâce invisible qu'il produit en nos âmes.

Aussi Dieu refuse souvent ce goût, afin qu'on le re-
garde plus purement avec les yeux de la foi.  Ils  vou-
draient enfin sentir Dieu et le goûter dans la participa-
tion des saints mystères et dans les autres exercices spi-
rituels,  comme  s'il  était  capable  d'être  pris  et  touché 
d'une manière matérielle et sensible. Tout cela est assu-
rément très-parfait et très-opposé à la nature et aux per-



fections de Dieu, qui demande de nous une foi très-pure 
et très-simple.

Ils se comportent suivant les mêmes principes dans 
l'oraison, convaincus que, pour être bonne, elle doit ver-
ser dans le cœur des torrents de consolations sensibles. 
De sorte qu'ils se fatiguent l'imagination, et s'épuisent la 
tête pour jouir de ces délices intérieures. Et, parce que 
s'ils  n'en  viennent  pas  à  bout  ils  ont  du  chagrin  et 
croient mal employer le temps, ils perdent la véritable 
dévotion, qui consiste en la persévérance dans l'oraison, 
en l'humilité, en la défiance de soi-même, et dans le seul 
désir de plaire à Dieu. Pour cette raison aussi, lorsqu'ils 
manquent une seule fois de se rassasier de ces plaisirs 
spirituels, ils ont une extrême peine à reprendre la mé-
ditation, ou ils en abandonnent l'exercice. Ils font à peu 
près comme les enfants, qui agirent, non point par rai-
son, mais par sensualité : de même ils ne courent en la 
vie  intérieure  qu'après  les  consolations  sensibles;  et 
pour  cette  fin  ils  lisent  divers  livres  spirituels,  et 
changent sans cesse les sujets de leurs oraisons. Si bien 
que c'est avec justice, avec sagesse et avec amour, que 
Dieu ne se fait pas sentira eux. Ce refus de Dieu les pré-
serve de plusieurs inconvénients considérables,  que la 
gourmandise  spirituelle  leur  attirerait.  Ce  qui  me fait 
dire  que  la  nuit  obscure,  c'est-à-dire  la  mortification, 



leur est  nécessaire  pour les  délivrer de ces badineries 
puériles.

Les mêmes hommes sont encore fort  tièdes et  fort 
lâches dans le chemin de la croix : ils abhorrent l'amer-
tume de leur propre abnégation; ils sont pleins d'une in-
finité d'autres défauts, auxquels Dieu apporte le remède 
efficace par les tentations, par les aridités, par les afflic-
tions dont il les exerce, et qui font une partie de la nuit 
obscure : mais, de peur d'être trop long, je n'en dirai rien 
davantage. Il suffit d'assurer ici que la sobriété et la tem-
pérance spirituelle tient des routes bien différentes : elle 
conduit à Dieu par le chemin de la mortification, de la 
crainte, de la soumission en toutes choses, et elle nous 
apprend que la perfection et la valeur des actions ne se 
trouve pas dans leur multitude, mais dans le renonce-
ment  de  soi-même.  De  sorte  que  les  commençants 
doivent s'appliquer surtout à parvenir à  cette abnéga-
tion, autant qu'ils le peuvent, jusqu'à ce que Dieu les pu-
rifie dans la nuit obscure.

 

CHAPITRE VII

 
Des imperfections qui procèdent de l'envie et de la paresse 



spirituelles.
 

Les commençants se souillent aussi de plusieurs im-
perfections que l'envie et la paresse spirituelles traînent 
avec elles. Car, pour ce qui est de l'envie, plusieurs des 
commençants  se  chagrinent  et  s'affligent  sensiblement 
du bien spirituel des autres, qui les surpassent en vertu 
et en spiritualité, lis ne souffrent qu'avec peine qu'on les 
loue; ils diminuent les louanges qu'on leur donne, ou ils 
affirment le contraire. Ils sont pénétrés de douleur lors-
qu'on ne les préfère pas à ces gens-là, ou qu'on estime 
les autres autant qu'eux-mêmes. Ce qui est contraire à la 
charité, laquelle, selon saint Paul, se réjouit du bien spi-
rituel et de la perfection d'autrui. Que si la charité est 
touchée de quelque envie, ce n'est qu'une sainte émula-
tion, qui lui inspire de la douleur de ce qu'elle ne pos-
sède pas  autant  de  vertu  que les  autres,  mais  qui  ne 
l'empêche pas d'avoir de la joie de ce qu'ils en ont plus 
qu'elle,  afin  qu'ils  rendent  plus  de  service  et  plus  de 
gloire à Notre-Seigneur.

Quant à la paresse spirituelle, les commençants s'en-
nuient ordinairement des choses qui sont si spirituelles, 
qu'elles  ne  leur  causent  aucun  goût  sensible.  Car, 
comme ils se sont accoutumés à cette douceur, aussitôt 



que les exercices de l'intérieur ne les en comblent pas, ils 
en prennent un grand dégoût; ils quittent l'oraison, ou 
ils ne la font qu'avec répugnance. Il est néanmoins expé-
dient que Dieu les prive de ces délices sensibles pour les 
éprouver. Ainsi cette paresse les engage à préférer la sa-
tisfaction de leur goût à la perfection, à laquelle l'abné-
gation de sa volonté propre et de la sensualité conduit 
sûrement : et de  cette manière ils cherchent plus à se sa-
tisfaire qu'à contenter Dieu. De là vient qu'ils estiment 
que tout ce qui ne favorise pas leur penchant n'est pas 
conforme  à  la  volonté  de  Notre-Seigneur;  et  qu'au 
contraire tout ce qui est de leur goût est agréable à Dieu. 
Ils jugent de Dieu par leurs sentiments, et ils ne jugent 
pas d'eux-mêmes par les sentiments de Dieu. Mais ils se 
trompent, puisque celui, dit Jésus-Christ, qui voudra sau-
ver sa vie la perdra ; et celui qui la perdra pour l’amour de  
moi la trouvera (Matth., XVI, 25).

Ils  s'abandonnent  aussi  à  la  douleur,  lorsqu'on les 
oblige à faire des choses qui ne leur donnent aucune dé-
lectation. Et, comme ils sont fort avides des consolations 
intérieures, s'ils en sont destitués, ils ne travaillent à la 
perfection qu'avec tiédeur et  qu'avec faiblesse.  Ils  res-
semblent à ceux qui, ayant été nourris dans les plaisirs, 
s'exemptent le plus qu'ils peuvent des mortifications et 
des  austérités.  Ils  fuient  la  croix,  quoiqu'elle  soit  la 



source des délices de l'esprit  les plus solides.  Plus les 
choses sont spirituelles, plus elles les ennuient. Car,dési-
rant de marcher dans ces pieux exercices par le chemin 
le plus large, et de vivre selon les inclinations de leur 
volonté, ils ont beaucoup de peine et de tristesse d'en-
trer dans la voie étroite dont le Fils de Dieu parle dans 
l'Évangile.  

Mais c'est assez parler des imperfections de ceux qui 
commencent à s'appliquer à la vie spirituelle. Il est aisé 
de comprendre la nécessité qu'ils ont de passer avec la 
grâce divine à l'état de ceux qui profilent en cette voie. 
C'est  ce  qu'ils  font  lorsque Dieu les  introduit  dans  la 
nuit obscure, où il les garantit de ces défauts et de ces 
tendresses sensibles, en les jetant dans les ténèbres inté-
rieures et dans les aridités, et en les conduisant à la ver-
tu  parles  différents  moyens  qu'il  leur  inspire.  Car, 
quoique  les  commençants  s'exercent  de  toutes  leurs 
forces à mortifier leurs passions, ils ne pourront toute-
fois  les étouffer,  ou du moins les  soumettre suffisam-
ment à la conduite de la raison et de la grâce, avant que 
Dieu leur ait donné cette victoire par l'usage de la nuit 
obscure.  Mais,  pour  parler  utilement  d'une matière  si 
difficile,  il  est  nécessaire  que  Dieu  nous  donne  de 
grandes lumières ; et c'est ce que je lui demande avec 



toute l'ardeur possible.

 

CHAPITRE VIII

 
On  explique  le  premier  vers  du  premier  cantique,  et  on 
commence à donner de l'éclaircissement à la nuit obscure.
 

Pendant une nuit obscure.

 

Cette nuit, qui n'est autre chose, comme nous l'avons 
dit, que la contemplation obscure, produit deux sortes 
de ténèbres ou de purgation dans les personnes spiri-
tuelles, selon les deux parties de l'homme, l'animale et la 
raisonnable. Ainsi la nuit ou la purgation qui purifie les 
sens s'accommode et se proportionne à l'esprit suivant 
les mêmes sens ; et la nuit ou la purgation qui purifie 
l'esprit dispose l'âme à l'union de Dieu. La nuit qui puri-
fie  les  sens  est  commune  a  plusieurs,  et  surtout  aux 
commençants, dont nous parlerons d'abord. La nuit qui 
purifie l'esprit n'est le propre que de peu de gens, sa-
voir, de ceux qui sont avancés en la vie intérieure, et qui 
se sont exercés longtemps en  cette voie. Nous en traite-
rons aussi en son lieu.



La première nuit est amère cl terrible aux sens ; mais 
la seconde est, sans comparaison, plus formidable à l'es-
prit.  Comme plusieurs ont écrit  de la première,  parce 
que  c'est  une  matière  commune,  j'en  lirai  ici  peu  de 
chose,  mais  je  m'étendrai  davantage  sur  la  seconde, 
parce qu'on en a peu écrit, et qu'on n'en a presque point 
d'expérience.

Il  faut  donc  rappeler  en  sa  mémoire  ce  que  nous 
avons dit, que es commençants agissent et vivent dans 
les voies de Dieu d'une manière basse, grossière, com-
mode à leur goût et à leur amour-propre. Ils s'exercent 
d'ordinaire  dans  le  discours  pendant  l'oraison,  et  ils 
donnent aux sens toute la douceur qu'ils y peuvent trou-
ver  ce  qui  est  mêlé  de beaucoup d'imperfections.  En-
suite, après avoir fait quelques progrès en la vertu, en 
jouissant des délices de la méditation, ils étouffent peu à 
peu l'amour des choses du monde ; et, en acquérant de 
plus  grandes  forces  spirituelles,  ils  répriment  les  pas-
sions  qui  les  portent  à  la  recherche  des  créatures:  de 
sorte qu'ils peuvent soutenir pour l'amour de Dieu les 
peines  que les  aridités  leur  causent.  Mais,  lorsque les 
exercices de la vie intérieure leur réussissent selon leurs 
désirs; lorsqu'ils sont comblés de consolations, et que les 
grâces du ciel coulent avec abondance dans leur âme, 
Dieu les relire de cet  état  qui a encore quelque chose 



d'imparfait, pour les rendre capables de ses communica-
tions les  plus intimes.  Il  les  prive de tous ces plaisirs 
sensuels, de toutes ces tendresses, de toutes les lumières 
consolantes qu'il répandait sur eux, parce qu'ils étaient 
encore faibles et tendres, selon le langage de saint Jean : 
J'ai ouvert une porte devant vous que personne ne saurait fer-
mer, parce que vous avez un peu de force, et que vous avez  
gardé nia parole, et n'avez pas renonce mon nom (Apoc., III, 
8). Ensuite il les environne de ténèbres si épaisses, qu'ils 
ne savent de quel côté se tourner, quelque effort d'ima-
gination et d'esprit qu'ils fassent, pour appeler à leur se-
cours  le  raisonnement  et  les  considérations.  Ils  ne 
peuvent plus méditer,  et  leur sens intérieur est  abîmé 
dans  cette nuit,  et abandonné à la sécheresse, de telle 
sorte qu'ils ne sentent pas la moindre douceur dans les 
exercices de piété; au contraire, ils sont plongés dans des 
torrents d'amertume. Dieu les traite ainsi  pour les ac-
coutumer à marcher d'eux-mêmes, je veux dire à ne se 
plus appuyer sur les consolations sensibles. Mais alors 
cette  voie  leur parait  toute nouvelle,  étant  contraire  à 
leurs premières démarches. 

Ce  changement  arrive  plus  souvent  à  ceux  qui  se 
sont éloignés du monde, et qui ont déjà passé par les 
commencements de la vie intérieure, qu'à ceux qui ne 
sont pas encore entrés dans cette carrière : ce qui vient 



de ce qu'ils se sont délivrés des occasions de renoncer à 
leurs bons propos, et qu'ils domptent plus facilement en 
ce temps-là l'amour des choses terrestres. Ces disposi-
tions sont nécessaires pour entrer dans l'heureuse nuit 
des sens.  Ce qui arrive pour l'ordinaire peu de temps 
après qu'ils ont commencé de s'étudier à la spiritualité.
 

 

CHAPITRE IX

 
Les marques par lesquelles on peut connaître qu'une personne 
spirituelle est dans la nuit ou la purgation des sens.
 

Les aridités des commençants peuvent quelquefois 
venir d'une autre cause que de la nuit ou de la purga-
tion des sens. Elles naissent souvent des péchés et des 
imperfections, ou de la tiédeur et du relâchement d'es-
prit, ou des humeurs déréglées du corps et de ses mau-
vaises dispositions. C'est pourquoi je veux donner des 
marques pour découvrir si elles procèdent de cette pur-
gation, ou de quelques-uns des vices que nous avons ex-
pliqués ci-dessus. J’en trouve trois.



La première est lorsque celui à qui les choses divines 
ne donnent aucune satisfaction sensible ne trouve aussi 
nul contentement dans les créatures. Quand Dieu met 
l'âme dans la nuit obscure, il la prive de toutes sortes de 
plaisirs,  afin de purifier ses passions. Et c'est alors un 
signe évident que son dégoût et son amertume coulent  
de  cette source, et ne viennent pas de ses péchés ou de 
ses imperfections.  En effet,  si  cela était,  la nature cor-
rompue  ferait  paraître  quelque  penchant,  ou  quelque 
envie de chercher d'autres délices que celles des choses 
célestes. Car, aussitôt qu'on lâche la bride aux passions, 
elles courent après les délectations sensuelles, suivant la 
force ou la faiblesse de leur penchant. Mais ce dégoût 
des choses naturelles  et  surnaturelles  peut avoir  pour 
principe la mélancolie, qui ne permet pas qu'on prenne 
aucun plaisir.

La seconde marque de la nuit obscure ou de la pur-
gation des sens est que cette nuit élève l'esprit à Dieu, et 
qu'elle remet Dieu souvent eu la mémoire, avec chagrin 
néanmoins et avec douleur, parce que l'âme croit tou-
jours,  étant  destituée  de  ses  premières  consolations, 
qu'elle ne sert pas bien Dieu, et qu'au lieu d'avancer elle 
recule. On voit par là que ce n'est pas la tiédeur et le re-
lâchement qui lui causent cette peine. Car c'est le propre 
des tièdes et des lâches de n'avoir ni soin des choses di-



vines,  ni  empressement  pour  se  perfectionner.  De  là 
nous lirons facilement la différence qui est entre l'aridité 
et  la  tiédeur.  Celle-ci  rend notre  volonté  languissante 
dans le culte de Dieu, et ne nous porte pas avec chaleur 
à l'honorer : celle-là nous pique et nous presse vivement 
de lui procurer de la gloire. Cependant, quoique la sé-
cheresse que Dieu emploie pour purifier les sens naisse 
quelquefois de la mélancolie ou de quelque autre hu-
meur grossière, néanmoins elle n'est pas moins efficace 
pour  purifier  l'appétit  sensitif,  puisqu'il  est  alors  dé-
pouillé de toutes sortes de contentements, et que l'âme 
dans  cet  état  attache  toutes  ses  pensées  à  Dieu.  Car 
lorsque l'humeur s'est répandue dans le cœur, elle cause 
de l'ennui et détruit toutes les satisfactions de la nature, 
sans  inspirer  les  désirs  de  servir  Dieu,  qui  accom-
pagnent toujours l'aridité qui purifie les sens. A la véri-
té,  la partie inférieure, n'étant plus soutenue d'aucune 
consolation sensible, opère très-faiblement; mais l'esprit 
ne laisse pas d'être très-vif et très-fort en ses opérations.

La cause de cette sécheresse est que Dieu change les 
forces des sens en forces de l'esprit; et, comme les sens 
ne sont pas capables des biens spirituels, ils restent tout 
vides et tout arides, et n'ont nulle qualité propre pour 
posséder ce qui est purement spirituel. Ainsi lorsqu'on a 
goûté  l'esprit  et  les  choses  spirituelles,  la  chair  et  les 



choses matérielles sont insipides; et quand on opère se-
lon les sens, on agit d'une manière languissante et fort 
lâche. Au contraire, l'esprit se nourrit alors et augmente 
ses forces de plus en plus, et veille avec soin et avec ap-
plication,  de peur de manquera correspondre aux im-
pressions de Dieu. Mais, comme ce changement le met 
dans un état tout nouveau, il n'est touché au commence-
ment d'aucune délectation spirituelle, et il est encore pé-
nétré  d'amertume  et  travaillé  de  sécheresses.  Ce  qui 
vient de ce qu'il est accoutumé à ces douceurs, et qu'il 
les regarde comme un bien agréable. Et, parce qu'il n'a 
pas le goût spirituel assez épuré pour sentir un plaisir si 
délicat, et que cette nuit pleine d'aridités et d'obscurités 
ne l'a pas disposé à jouir de ces délices, il ne peut ni pos-
séder  ce  bien spirituel,  ni  éviter  les  sécheresses  et  les 
amertumes  qui  procèdent  de  la  privation  de  ses  pre-
mières consolations. Car ceux que Dieu engage dans la 
solitude de ce désert sont de même caractère que les Is-
raélites,  qui  s'ennuyaient  de  la  nourriture  qu'ils  rece-
vaient du Ciel, quoiqu'elle fût de tous les goûts qu'on 
désirait,  et  qui  lui  préféraient  la  chair  et  les  oignons 
d'Égypte.  Nous  nous  souvenons,  disaient-ils  les  larmes 
aux yeux,  du poisson que nous mangions en Égypte, et qui  
ne  nous  coûtait  rien  ;  les  concombres,  les  melons,  les  poi-
reaux, les oignons, les choux de ce pays-là, nous reviennent à  



l'esprit (Num., XI, 4, 5, 6). Voilà jusqu'où s'abaisse notre 
appétit; il nous donne de l'inclination pour nos misères, 
et du dégoût pour ce souverain bien qui peut seul nous 
contenter. Toutefois cela n'empêche pas l'esprit de se re-
vêtir d'une certaine force et d'une certaine vigueur, qui 
le fait opérer avec vivacité, et qui vient de la nourriture 
intérieure et substantielle qu'il prend pendant cette pri-
vation de goût et de tendresse spirituelle. Et c'est en ce 
temps-là  qu'il  commence  à  entrer  dans  la  contempla-
tion :  mais cette contemplation est sèche, obscure, im-
perceptible au sens, et inconnue à celui même qui y est 
élevé. Elle lui imprime néanmoins un grand penchant 
pour la solitude, et un ardent désir de demeurer dans le 
repos, ne pouvant se résoudre a penser à aucun objet 
particulier,  et  ne  voulant  pas  même  s'y  appliquer.  Si 
ceux qui éprouvent ces choses se tenaient dans un grand 
calme;  s'ils  ne  faisaient  nul  cas  des  opérations  inté-
rieures et des actions extérieures auxquelles leur indus-
trie et leurs discours pourraient contribuer; s'ils s'aban-
donnaient à la conduite de Dieu, sans se mettre en peine 
d'agir; s'ils recevaient ses dons spirituels avec tranquilli-
té; s'ils l'écoulaient dans le fond de leur âme avec une at-
tention pleine d'amour, aussitôt qu'ils seraient parvenus 
à  cette  sainte  oisiveté  et  à  l'entier  oubli  des  choses 
créées,  ils  seraient  rassasiés  de  cette  nourriture  inté-



rieure, la plus délicate et la plus douce qu'on se puisse 
représenter.  L’âme doit se garder néanmoins de la re-
chercher avec empressement ; alors elle ne la goûterait 
pas : il faut la prendre dans le repos et dans une espèce 
d'inaction, afin qu'elle produise son effet. On peut dire 
enfin  que  cette  nourriture  est  semblable  à  l'air,  qui 
s'échappe quand on serre la main pour le retenir, et qui 
demeure sur la main quand on la lient ouverte et sans 
mouvement.  De même,  lorsqu'on s'efforce  de prendre 
cet aliment, il fuit; et, lorsqu'on lui ouvre la bouche du 
cœur et qu'on l'attend paisiblement, il y entre et le forti-
fie. On peut entendre dans ce sens ces paroles du Can-
tique : Détournez vos yeux de dessus moi, dit l'épouse 
sacrée à son époux, parce qu'ils m'ont fait envoler (Cant., 
VI, 4). Car Dieu met l'âme dans une telle disposition, et 
la mène par des routes si différentes, que, si elle voulait 
opérer d'elle-même suivant sa capacité, elle empêcherait 
plutôt qu'elle n'aiderait l'opération de Dieu en elle.

La raison en est qu'en ce degré de contemplation, où 
l'âme  quille  les  raisonnements  de  ceux  qui  avancent 
dans la vie spirituelle,  c'est  Dieu qui opère en elle de 
telle manière, qu'il semble lier ses puissances intérieures 
et arrêter leur activité, ne laissant ni soutien à l'entende-
ment, ni douceur à la volonté, ni espèces de discours à la 
mémoire. Car tout ce qu'elle peut faire d'elle-même en 



ce temps-là n'est bon qu'à troubler sa paix intérieure, et 
qu'à faire obstacle à l'œuvre que Dieu fait dans l'esprit, 
pendant que le sens expérimente de grandes aridités; la-
quelle opération, étant toute spirituelle et très-délicate, 
produit  un  effet  paisible,  délicat,  dégagé  de  ces  pre-
mières tendresses qui étaient si sensibles. Et c'est là sans 
doute cette tranquillité dont parle le prophète David : Le 
Seigneur,  dit-il,  annoncera  la  paix  à  son  peuple (Psal., 
LXXXIV, 9),  c'est-à-dire à l'âme, afin qu'elle soit  spiri-
tuelle. C’est de là que nous tirerons

La troisième marque, qui consiste en ce que l’âme ne 
peut plus, quelque effort qu'elle fasse, ni méditer ni dis-
courir,  en se servant comme auparavant de l'imagina-
tion pour s'exercer et s'émouvoir. Car Dieu commence 
alors de se communiquer à l'âme, non par le sens et par 
les raisonnements, mais par l'esprit tout pur et sans dis-
cours,  et  par une simple contemplation,  à  laquelle les 
sens  intérieurs  et  extérieurs  de  la  partie  inférieure  ne 
peuvent  atteindre.  C'est  pourquoi  l'imagination  et  la 
fantaisie n'ont plus rien pour s'appuyer, et ne peuvent ni 
donner commencement à la méditation, ni la continuer 
si elle est commencée, ni contribuer en aucune façon à la 
faire.

Il faut remarquer, sur ce sujet, que cet empêchement 



des  puissances  de  l'âme,  et  ce  peu  de  satisfaction 
qu'elles ont en cet état,  ne sont nullement l'effet d'au-
cune humeur déréglée. S'ils en étaient l'effet, après que  
cette humeur, qui est naturellement changeante,  serait 
consumée, l'âme pourrait, avec un peu d'application, re-
prendre  ses  premières  opérations,  et  ses  puissances 
trouveraient facilement leurs premiers appuis. Ou voit 
le contraire dans la purgation de l'appétit sensitif : aussi-
tôt que l'âme y est entrée, il est impossible à ses puis-
sances  d'user  de  discours  dans  la  méditation.  Car, 
quoique cette purgation ne se fasse pas sans interrup-
tion  dans  quelques-uns,  quoique  quelques  autres 
jouissent  par  intervalle  des  consolations  sensibles  de 
l'oraison,  néanmoins  ils  avancent  toujours  de  plus  en 
plus en  cette purgation, et mettent fin à leurs opérations 
sensibles, Dieu les disposant ainsi à passer plus outre. 
Car  ceux  qui  ne  marchent  pas  par  le  chemin  de  la 
contemplation se trouvent souvent dans différents états, 
parce que la nuit ou la mortification des aridités ne dure 
pas toujours chez eux. Quelquefois ils souffrent des sé-
cheresses, et ils en sont quelquefois exempts. Quelque-
fois  ils  ne peuvent pas raisonner dans l'oraison,  quel-
quefois ils le peuvent. 

Pour ce qui est de la nuit obscure, Dieu les y fait en-
tier, afin de les exercer, de les humilier, de purifier leurs 



passions et leurs désirs, de peur qu'ils ne s'accoutument 
à ces attraits intérieurs, qui contentent la gourmandise 
spirituelle.  Il  ne les y met pas,  pour les conduire à la 
voie de l'esprit, qui est la contemplation obscure. Car il 
n'élève  pas  à  la  parfaite  contemplation  tous  ceux  qui 
font  profession  de  la  vie  spirituelle;  lui  seul  sait  les 
causes de cette conduite. C'est pour cette raison qu'il ne 
prive jamais entièrement ces gens-là des considérations 
et des discours de la méditation; mais il en use quelque-
fois plus libéralement avec les uns, et il  a quelquefois 
plus de réserve avec les autres.

 

CHAPITRE X

 
De la manière de se comporter en cette nuit obscure.
 

Pendant que ces aridités assiègent l'âme, et que cette 
nuit l'obscurcit, Dieu la fait passer de la voie du sens à la 
voie de l'esprit, c'est-à-dire de la méditation à la contem-
plation, où elle ne peut ni opérer d'elle-même, ni discou-
rir. En ce temps-là les personnes spirituelles sont fort in-
quiétées,  car  elles  craignent  de s'égarer en ce chemin, 
d'avoir perdu tous les biens spirituels qu'elles croyaient 



avoir acquis, et d'être abandonnées de Dieu, puisqu'elles 
ne reçoivent ni soutien ni douceur dans la vie intérieure. 
Alors elles se fatiguent sans cesse l'imagination et l'es-
prit, pour rentrer dans les goûts sensibles et dans les rai-
sonnements où elles étaient auparavant, se persuadant 
que sans cela elles ne font rien et perdent le temps. Tous 
ces  efforts  néanmoins  sont  d'autant  plus  fâcheux  à 
l'âme, qu'elle sent plus de résistance à reprendre ce pre-
mier travail, et qu'elle a plus de penchant et plus d'at-
trait à demeurer dans le repos de la contemplation.

Mais,  tandis  que  ces  gens-là  se  retirent  de  cette 
sainte oisiveté, ils ne gagnent rien par leur application 
laborieuse. Ils occupent bien leur esprit à produire des 
actes, mais ils perdent la tranquillité intérieure dont ils 
jouissaient auparavant. C'est pourquoi on les peut com-
parer  à  un  homme qui  recommence  à  faire  l'ouvrage 
qu'il avait achevé, ou à celui qui rentre en la ville dont il 
était sorti, ou à celui qui laisse aller la proie qu'il avait 
prise,  pour  courir  après  et  la  reprendre.  Comme  les 
soins de ceux-ci sont inutiles, parce qu'il ne leur en re-
vient aucun profit, de même les efforts de ceux-là sont 
vains, parce qu'il ne leur sert de rien de chercher autre 
chose que ce qu'ils ont, ni de retourner à leur premier 
état. Au contraire, s'ils n'ont point alors de directeur qui 
comprenne  parfaitement  leur  intérieur,  et  qui  les 



conduise  avec  beaucoup de  prudence,  ils  reculent  au 
lieu  d'avancer;  ils  quittent  le  droit  chemin,  ils  se  re-
lâchent  en leurs  exercices;  ils  s'empêchent  eux-mêmes 
de passer plus outre en la voie de la vertu. Les causes de 
ces désordres sont l'extrême peine qu'ils  se donnent à 
méditer et à raisonner en l'oraison, la fatigue et le cha-
grin qu'ils  causent  à  leur propre naturel,  et  la  pensée 
qu'ils ont que leurs péchés et leur négligence font obs-
tacle à leur avancement spirituel. Cependant, c'est une 
chose superflue de travailler de la sorte, Dieu les me-
nant par un chemin très-différent, savoir par celui de la 
contemplation, qui est fort éloigné de la voie de la médi-
tation, du discours et des opérations de l'imagination.

Ceux qui en sont réduits là doivent s'encourager à 
souffrir  ce  dénuement  et  à  persévérer.  Ils  ne  doivent 
point perdre cœur ni succomber sous leurs souffrances; 
mais ils doivent mettre toute leur confiance en Dieu. Ce 
Père des miséricordes donne infailliblement du secours 
à ceux qui le cherchent avec un cœur droit et simple, et 
il  leur fournit tout ce qui est nécessaire pour marcher 
par ces routes, jusqu'à ce qu'il les ait conduits à la claire 
et  paisible lumière de l'amour divin,  à laquelle ils  ar-
rivent par les obscurités de la nuit spirituelle, lorsqu'ils 
ont mérité la grâce d'y entrer.



La manière donc de se gouverner dans la nuit  du 
sens est de ne se pas mettre en peine de la méditation et 
du discours,  puisque ce n'est plus le temps d'en user, 
mais  de s'abandonner au repos et  à  la  tranquillité  où 
Dieu  met  l'âme,  quoiqu'il  semble  qu'on  ne  fait  rien, 
qu'on perd le temps,  et  qu'on vit  dans la tiédeur,  qui 
empêche qu'on ait aucune bonne pensée en l'oraison, ni 
aucun sentiment  tendre et  affectueux.  Ceux que Dieu 
traite de la sorte feront beaucoup de supporter patiem-
ment  leur  désolation,  et  d'être  constants  en  la  prière 
mentale; tout ce qu'on demande d'eux en ce temps-là, 
c'est qu'ils laissent leur âme en paix ; qu'ils la dégagent 
de toutes connaissances et de tous sentiments; qu'ils ne 
s'inquiètent pas de ce qu'ils pourront méditer; qu'ils se 
contentent  de  faire  une  attention  tranquille  et  amou-
reuse à Dieu.  Il  faut qu'ils  persistent  en cet  état,  sans 
soin, sans effort, sans désir de Dieu en eux-mêmes et de 
le goûter. Tous ces empressements les troubleraient et 
les éloigneraient de l'aimable oisiveté de la contempla-
tion que Dieu communique à l'âme.

Il est vrai qu'ils auront de grands scrupules, s'imagi-
nant qu'ils passent inutilement le temps en l'oraison, et 
qu'ils  feraient  mieux de s'appliquer à  d'autres bonnes 
œuvres.  Mais,  nonobstant  les  agitations  de  leur 
conscience,  ils  doivent se tenir en paix,  se persuadant 



qu'ils vont à l'oraison, non pas pour satisfaire le sens, 
mais pour fortifier l'esprit. Il leur faut donc dilater leur 
cœur et relever leur courage, pour conserver le calme in-
térieur dans ce grand dépouillement; car, s'ils voulaient 
agir eux-mêmes et occuper leurs Puissances à produire 
divers actes, ils perdraient les biens spirituels dont Dieu 
enrichit l'âme dans le repos de la contemplation. Ils se-
raient semblables à un peintre qui voudrait tirer le vi-
sage  d'une personne,  laquelle  tournerait  sans  cesse  la 
tête de tous côtés; assurément, quelque application qu'il 
eût, il ne pourrait L'attraper: de même, s'ils s'appliquent 
à  faire  de  continuelles  opérations  lorsque  l’âme  jouit 
d'une paisible contemplation, ils interrompront la jouis-
sance que l'âme a de Dieu; ils priveront l'âme de sa paix; 
ils la jetteront dans le trouble et dans la sécheresse ; ils 
empêcheront Dieu de se communiquer à elle  et  de se 
faire voir tout pur dans son intérieur. Car plus ils cher-
cheront les appuis de la connaissance et  de l'affection 
que l'esprit et le cœur produisent, plus ils sentiront de 
vide en l’âme et d'éloignement de Dieu, à quoi on ne 
peut suppléer parcelle voie, ni apporter aucun remède. 
C'est pourquoi il est expédient à l’âme de se priver sans 
chagrin des opérations, et même d'en souhaiter la cessa-
tion. Car Dieu lui donne avec abondance et avec paix 
une contemplation infuse, lorsqu'elle n'étouffe pas l'opé-



ration; il la remplit de joie afin qu'elle brûle de l'amour 
divin, que cette obscure et secrète contemplation allume 
dans son cœur.

Néanmoins on ne peut fonder sur cette doctrine une 
règle générale pour juger s'il faut renoncer a la médita-
tion et au raisonnement. Car il est constant qu'on ne doit 
jamais  en  laisser  la  pratique,  sinon lorsqu'on  ne  peut 
plus  s'en  servir  ;  c'est-à-dire  quand Dieu  en  arrête  le 
cours  par  le  moyen  de  la  purgation  du  sens,  par  les 
peines qui viennent de là, et parla parfaite contempla-
tion dont l’âme est prévenue. En tout autre temps et en 
toute autre occasion,  cette aide est  nécessaire à l’âme, 
principalement la méditation de la vie et de la passion 
de Jésus-Christ.  Car c'est  le meilleur moyen que nous 
ayons pour purifier  les  sens,  pour obtenir  la  patience 
qu'il faut pratiquer dans ces croix, pour marcher pure-
ment en  cette voie, et pour arriver d'une manière admi-
rable à une éminente contemplation,  parce qu'en effet 
cette contemplation n'est autre chose qu'une infusion de 
Dieu secrète, tranquille et amoureuse, laquelle, si on lui 
donne entrée dans l'âme par des dispositions propres, 
nous enflamme de l'amour divin, comme le vers suivant 
le fait comprendre.

 



CHAPITRE XI

 
On donne le sens de trois vers du premier cantique.
 

Enflammée d'un amour inquiet.

 

On n'aperçoit pas d'abord l'ardeur de l'amour divin, 
parce qu'il ne commence pas alors à s'allumer dans le 
cœur, soit à cause de l'impureté qui infecte encore la na-
ture, soit parce que l'âme ne l'a pas laissé agir paisible-
ment  en  elle  pour  s'embraser,  d'autant  qu'elle  ne  se 
connaissait  pas  encore  elle-même.  Néanmoins,  soit 
qu'elle se connaisse ou ne se connaisse pas elle-même, 
elle commence quelquefois à sentir un ardent désir de 
Dieu ; en sorte que plus elle avance, plus elle se voit tou-
chée de l'amour divin ; elle ne comprend pas toutefois 
d'où  naît  cet  amour.  Cependant  cette  ardeur  s'aug-
mente  tellement,  qu'elle  désire  Dieu  par  les  mouve-
ments  d'un amour inquiet, comme le prophète royal, se 
trouvant dans cette obscure nuit, le dit lui-même en ces 
termes : Mon cœur a été enflammé ; mes reins ont été chan-
gés ; j'ai été réduit au néant, et je ne l'ai pas connu (Psa., 
LXXII, 21). C'est-à-dire : Mon cœur, ô mon Dieu, s'est al-



lumé  de  ton  amour  dans  la  contemplation;  mes  ten-
dresses et mes affections sont changées; et de sensuelles 
qu'elles étaient, elles sont devenues spirituelles par les 
sécheresses et les aridités qui les ont purifiées et qui les 
ont fait cesser. Mon âme, sans savoir par quel chemin 
elle  marche,  se  voit  comme  anéantie  dans  toutes  les 
choses qu'elle goûtait  auparavant avec plaisir,  dans la 
partie supérieure et dans la partie inférieure ; elle se sent 
aussi blessée d'amour, mais elle ne comprend pas com-
ment  tout  cela  se  fait.  Cependant  les  flammes de cet 
amour  s'accroissent  de  telle  sorte  en  son  cœur,  et  lui 
donnent de si  puissants désirs  de son Dieu,  que cette 
soif brûlante semble lui dessécher les os, et que le feu et 
la force de cet amour causent à la nature de grandes lan-
gueurs et de grandes défaillances. 

David a expérimenté cette  vivacité d'amour :  Mon 
âme,  dit-il,  a  désiré  très-ardemment  le  Dieu vivant  (Psal., 
XLI, 2). Comme s'il disait : La soif dont mon âme brûlait 
était fort vive. Ainsi on peut dire que cette soif vive l'ail 
mourir.  Mais,  quoique sa  véhémence ne soit  pas  tou-
jours continuelle, et qu'il y ait quelquefois de l'interrup-
tion, communément néanmoins il reste toujours quelque 
soif  dans l'âme. Il  faut cependant remarquer qu'on ne 
découvre point cet amour au commencement ; qu'on ne 
trouve que du vide et de l'aridité ; que l'âme, agitée de 



ces  sécheresses,  et  touchée  imperceptiblement  de  cet 
amour secret, tombe dans des désirs inquiets de Dieu, 
dans l'affliction et dans la crainte de ne pas servir sainte-
ment son Créateur. Cette peine et ces soins empressés 
pour Dieu sont un agréable sacrifice à la majesté divine ; 
et  c'est  la  contemplation  qui  met  l'âme  dans  ces  re-
cherches de Dieu, si soigneuses et si ardentes, jusqu'à ce 
que ces aridités aient purifié le sens de ses affections na-
turelles  et  sensibles  ;  cette  contemplation  allume 
l'amour divin dans le cœur.  

Pendant que l'appétit  sensuel  se purifie  ainsi  dans 
cette nuit obscure et aride, l'âme n'a qu'à souffrir comme 
un malade qu'on traite ; et,  de cette manière, elle sera 
délivrée de ses défauts,  et  pratiquera plusieurs vertus 
pour se rendre capable de recevoir les impressions de 
cet  amour,  comme on le  va dire  dans l'exposition du 
vers suivant :

 

O l'heureuse fortune !

 

En effet,  comme Dieu n'introduit  l'âme dans  cette 
nuit que pour purifier les sens de la partie inférieure, et 
pour les soumettre et les unir à l'esprit, elle en tire de si 



grands avantages, qu'elle compte pour un extrême bon-
heur d'être sortie pendant cette nuit des liens étroits du 
sens de la partie animale, ce qui lui fait dire ce vers : 

O l'heureuse fortune !

 

pour l'intelligence duquel il est nécessaire d'observer les 
fruits que l'âme trouve en cette nuit,  à cause desquels 
elle s'estime très-heureuse d'avoir passé par cette obscu-
rité  et  par  cette  purgation,  et  qu'elle  renferme  en  ce 
vers :

 

Je suis sortie sans être aperçue.

 

Cette sortie signifie la délivrance de l’âme de sa sujé-
tion à la partie sensuelle, dans la recherche de Dieu par 
des  opérations  faibles,  limitées  et  dangereuses,  telles 
que sont les opérations de  cette partie. Car elle tombait, 
presque à chaque pas, en mille imperfections et en mille 
ignorances,  comme  nous  l'avons  montré  ci-dessus  en 
parlant des sept vices capitaux, desquels cette nuit retire 
l'âme, en étouffant dans elle les goûts et les douceurs de 
la partie inférieure et de la partie supérieure, en inter-



rompant ses raisonnements, et en lui apportant une infi-
nité d'autres biens, et surtout l'acquisition des vertus. Ce 
sera sans doute une singulière consolation à celui qui 
éprouve ce rude état, de voir que ce qui paraît si dur à 
l'âme et si contraire à la satisfaction de l'esprit, lui soit 
une source de biens si considérables. Biens qu'il acquiert 
en passant par cette nuit, en se détachant des créatures 
et entrant dans le chemin qui le mène aux biens éternels. 
N'est-ce pas là une félicité souveraine et le sort le plus 
heureux du monde? En effet, l'extinction de l'appétit et 
de  son  attachement  aux  choses  créées  lui  procure  un 
très-grand avantage. De plus, notre Sauveur dit que  la  
porte de la vie est petite ;  que le chemin qui y conduit est  
étroit, et qu'il y a peu de personnes qui le trouvent (Matth., 
VII, 14.). L'âme a le bonheur d'y entrer et d'y persévérer  
avec patience. Car cette petite porte est la nuit qui dé-
pouille l'âme des opérations et des plaisirs du sens, afin 
qu'elle y entre par la foi, oui est fort éloignée de tous les 
sens, et que, marchant ensuite par le chemin de la nuit 
de  l'esprit,  elle  entre  plus  avant,  et  passe  jusqu'à  des 
choses  plus  parfaites  par  une  foi  très-pure,  qui  est  le 
moyen par lequel elle va à Dieu et s'unit à lui.

A la vérité,  cette voie est si étroite, si obscure et si 
horrible, qu'il n'y a point de comparaison entre les té-
nèbres et les souffrances de la nuit du sens et de la nuit 



de l'esprit, et que, pour  cette cause, beaucoup moins de 
gens y entrent; mais aussi les biens qui en viennent sont 
beaucoup plus grands. Or, c'est des biens de la nuit du 
sens que nous traiterons maintenant le plus brièvement 
qu'il sera possible, afin que nous puissions ensuite par-
ler de la nuit de l'esprit.

 

CHAPITRE XII

 
Des biens que la nuit du sens apporte à l’âme.
 

La  nuit  ou  la  purgation  des  sens  procure  de  si 
grands biens à l'âme, quoiqu'elle ne le croie pas,  que, 
comme  Abraham  fit  un  grand  festin  lorsque  son  fils 
Isaac  fut  sevré,  de  même  on  se  réjouit  dans  le  ciel 
lorsque Dieu sèvre l'âme, lui ôte les langes de son en-
fance, et la fait marcher d'elle-même. Il la prive du lait 
qui la nourrissait; il lui donne du pain dur, du pain des 
forts; pain propre à soutenir l'esprit,  quand il est vide 
des tendresses et des goûts du sens, dans ses aridités et 
dans ses ténèbres; pain enfin qui n'est autre chose que la 
contemplation infuse.  Et  c'est  là  le  principal  bien que 
l'âme reçoit alors, et qui est la source de ses autres biens.



Le premier de tous ces biens est la connaissance d'el-
le-même et de sa misère.  Car les grâces et les faveurs 
que Dieu lui accorde sont enveloppées,  confondues et 
obscurcies dans  cette connaissance; en sorte que l'âme 
ne les découvre pas distinctement, et n'en peut avoir de 
complaisance.  De  plus,  ses  aridités,  la  privation  des 
douceurs abondantes qui remplissaient auparavant ses 
puissances,  et  la  difficulté  qu'elle  sent  à  faire  le  bien, 
l'obligent à connaître et à confesser sa bassesse et sa mi-
sère, qu'elle n'apercevait pas tandis qu'elle jouissait des 
délices et des consolations intérieures de l'oraison. Nous 
avons dans l’Exode une excellente figure de cette vérité 
(Exod. III, 9). Dieu, voulant humilier les Israélites et les 
porter  a  se  connaître  eux-mêmes,  leur  commanda  de 
quitter les beaux habits dont ils se paraient les jours de 
fête, et de prendre les habits communs des artisans, afin 
que la grossièreté et la bassesse de ces vêtements leur 
fissent Concevoir de quelle manière ils méritaient que 
Dieu les traitât. Il en usa ainsi parce que comme la re-
cherche et la beauté de leurs habits leur inspiraient de la 
vanité et de l'estime d'eux-mêmes, ainsi la pauvreté et la 
laideur de leurs vêtements leur donnaient de l'humilité 
et  du mépris d'eux-mêmes.  Ce qui nous apprend que 
l'âme reconnaît la vérité qu'elle ne voyait pas. Car, lors-
qu'elle est parée des dons de Dieu comme d'un habit de 



fête, lorsqu'elle est remplie de douceurs et soutenue de 
grâces sensibles, lorsqu'elle croit rendre quelque service 
et quelque honneur à Dieu, elle est contente d'elle-même 
et se plaît en ses avantages. Il  est vrai qu'elle ne s'ex-
prime pas de la sorte là-dessus, et qu'elle ne semble pas 
avoir ces sentiments ; mais la satisfaction qu'elle prend 
aux douces communications de Dieu les explique assez 
clairement.  Néanmoins,  lorsqu'elle  est  couverte,  pour 
parler ainsi, des babils de l'affliction, de l'aridité, du dé-
laissement,  lorsque  les  lumières  qui  l'éclairaient  sont 
éteintes,  elle  reçoit  l'entière  connaissance  d'elle-même, 
elle ne s'estime plus rien, elle n'est plus contente d'elle-
même, elle est enfin convaincue que d'elle-même elle ne 
peut rien faire.

Dieu cependant estime plus et aime mieux la peine 
qu'elle souffre, en se persuadant qu'elle ne serf pas sain-
tement son Créateur, que toutes les œuvres qu'elle fai-
sait, et toutes les douceurs qui se répandaient dans son 
cœur, quoiqu'elles parussent très-sublimes. La raison en 
est que ces richesses spirituelles lui donnaient occasion 
de tomber en plusieurs imperfections. Au contraire, elle 
recueille  de  grands  fruits  de  la  connaissance  d'elle-
même et de ses sécheresses. Elle apprend à s'approcher 
de Dieu avec plus de respect et de soumission ;ce qui est 
toujours  nécessaire  dans  le  sacré  commerce  que  nous 



avons  avec  lui.  Elle  n'était  pas  si  respectueuse  dans 
l'abondance de ses délices spirituelles, et les bienfaits de 
Dieu la rendaient un peu plus hardie et moins réservée 
en ses conversations avec lui. C'est ce qui arriva à Moïse 
lorsqu'il entendit la voix de Dieu qui lui parlait. Charmé 
de cette bonté, et ne prenant pas garde à ce qu'il allait 
faire, il voulut approcher; mais Dieu l'arrêta :  Ne venez  
pas plus près de moi, dit-il, et déchaussez-vous (Exod., III, 5).

On infère de là avec combien de vénération et de dis-
crétion, et avec quel dégagement d'affection et de désir 
il faut agir avec Dieu. Aussi Moïse fut depuis ce temps-
là si circonspect et si retenu, que non-seulement il n'eut 
plus  la  présomption  d'approcher  de  Dieu,  mais  qu'il 
n'osa pas même le regarder fixement ni  le considérer. 
Car, s'étant dépouillé de la satisfaction que la présence 
divine versait en son cœur, il reconnut distinctement de-
vant Dieu sa misère; et ces bas sentiments de lui-même 
le disposèrent à entendre la parole du Seigneur. Dieu se 
servit  aussi,  pour  se  communiquer  familièrement  au 
saint homme Job, non pas des plaisirs intérieurs et de la 
gloire dont il jouissait, mais des souffrances les plus af-
freuses qu'on se puisse imaginer (Job., II, 5). Il le réduisit 
à  coucher  sur  un  fumier,  couvert  d'ulcères,  rongé  de 
vers, abandonné de ses proches, persécuté de ses amis, 
pénétré de douleurs et d'amertumes. Mais ce fut en cet 



état pitoyable que le Tout-Puissant jugea qu'il lui était 
glorieux  d'enrichir  ce  pauvre  des  trésors  les  plus  su-
blimes de sa sagesse, et de combler ce malheureux de 
ses délices les plus douces et les plus consolantes.

Il est à propos, puisque l'occasion s'en présente, de 
remarquer ci l'utilité qu'on tire de la nuit, c'est-à-dire de 
la mortification des sens. Elle fait l'accomplissement de 
ce mot d'Isaïe : Votre lumière naîtra dans les ténèbres (Isa., 
LVIII, 10). Car Dieu éclaire l'âme et lui donne la connais-
sance,  non-seulement  de  sa  petitesse  et  du  mépris 
qu'elle mérite, mais encore de la grandeur et de l'excel-
lence de son Créateur. Il délivre l'esprit des désirs des 
goûts sensibles et des appuis du sens, lesquels l'obscur-
cissaient dans les choses spirituelles; et il  lui donne la 
pureté et la clarté nécessaires pour comprendre la vérité. 
Il use aussi des peines et des aridités du sens pour aug-
menter les lumières de l'âme, selon le langage d'un pro-
phète: La tribulation donnera de l'intelligence (Isa., XX-
VIII, 19); c'est-à-dire qu'elle fera entendre comment Dieu 
dégage l'âme de ses obstacles par le moyen de cette nuit 
obscure  et  de  cette  contemplation  sèche  et  sans  ten-
dresse, et comment il l'élève surnaturellement à la parti-
cipation de sa sagesse divine. C'est ce que le même Isaïe 
explique admirablement :  A qui donnera-t-il la science et  
l'intelligence, dit-il,  sinon à ceux qui ont été sevrés et arra-



chés à la mamelle (Isa., XXVIII, 9) ? D'où l'on conclut que 
le premier lait des douceurs qui viennent du discours et 
des autres opérations des puissances de l'âme n'est pas 
une si  bonne disposition pour recevoir ces divines in-
fluences, que le détachement de ces mamelles et la pri-
vation de ces délices intérieures.

C'est  pourquoi  il  est  utile  et  nécessaire  à  l'âme de 
n'avoir nulle affection pour la créature, de ne s'y point 
appuyer et de s'élever bien au-dessus pour parler avec 
respect  à  ce  Souverain  de  l'univers,  et  pour  l'écouter 
avec toute la soumission possible,  comme le prophète 
Habacuc l'assure de lui-même : Je me tiendrai debout sur  
ma forteresse, dit-il, et j'y affermirai mes pas, et je considére-
rai pour connaître ce qu'on me dira  (Habac., II, 1). C'est-à-
dire je détacherai mes sens des goûts intérieurs ; je n'em-
ploierai pas mon imagination ni mon esprit à faire des 
raisonnements,  afin  que  ce  dénuement  me  rende  ca-
pable  d'entendre  ce  que  Dieu  me  dira.  Il  est  donc 
constant  que la  connaissance  de  soi-même et  celle  de 
Dieu  coulent  de  cette  nuit  obscure  comme  de  leur 
source.  Ainsi  saint  Augustin  faisait  cette  demande  à 
Dieu :  Que je te connaisse, Seigneur, et que je méconnaisse. 
Car, suivant la maxime des philosophes, on connaît très-
bien les extrémités l'une par l'autre.



Mais, afin de montrer plus évidemment la force du 
délaissement sensible qui arrive en cette nuit, pour obte-
nir de lui les lumières dont l'âme est alors éclairée,  je 
produirai cet endroit de David où il explique l'efficacité 
de cette nuit pour nous conduire à la sublime connais-
sance de Dieu : J'ai paru devant vous, dit-il, dans une terre  
déserte, sans chemin et sans eau, comme dans le sanctuaire,  
afin que je visse ta puissance et ta gloire (Psal., LXII, 3). C'est 
une chose sans doute admirable que le prophète ne dise 
pas que les douceurs spirituelles lui ont été des disposi-
tions propres à connaître les grandeurs de Dieu, mais 
que c'a été l'aridité de la partie animale, lorsqu'elle a été 
abandonnée et privée de tout plaisir, comme le signifie 
cette terre déserte et sèche. Il n'assure pas non plus que 
les saintes pensées et les sacrés entretiens qu'il avait eus 
si souvent avec Dieu lui eussent ouvert le chemin à la 
connaissance de la puissance divine, mais qu'il  y était 
parvenu par l'impossibilité d'arrêter son esprit en Dieu, 
et d'avancer en la voie spirituelle par les raisonnements, 
par les considérations et par les opérations de l'imagina-
tion; ce qui est exprimé par cette terre sans chemin. De 
sorte  que  la  nuit  obscure  du  sens  est  le  moyen  de 
connaître Dieu et de se connaître soi-même. Néanmoins  
cette connaissance n'est pas si pleine ni si parfaite que 
celle qu'on acquiert par la nuit obscure de l'esprit;  car 



elle n'est, en quelque manière, que le commencement et 
comme l'entrée de cette seconde connaissance.

Outre ces avantages,  la  nuit  ou les  sécheresses du 
sens procurent  à  l'âme l'humilité  d'esprit,  qui  est  une 
vertu contraire à l'orgueil spirituel, et qui la purifie des 
imperfections dont elle se souillait rendant sa prospérité 
et ses premières consolations. Car sa propre expérience 
la  contraignant  d'avouer  qu'elle  est  stérile  eu  bien  et 
très-misérable, elle n'a pas la moindre pensée de croire 
qu'elle vit mieux que les autres, et qu'elle est plus avan-
cée qu'eux dans les intérieures, comme elle se l'imagi-
nait auparavant : au contraire, elles est persuadée qu'ils 
sont plus éclairés qu'elle et plus parfaits.

Et c'est de là que son amour pour le prochain prend 
naissance. Elle en conçoit beaucoup d'estime, et ne juge 
plus, comme elle faisait qu'elle est fervente et qu'il est 
lâche dans le service de Dieu. Elle n'a devant les yeux 
que sa pauvreté spirituelle et sa faiblesse, et elle ne s'ar-
rête plus à considérer d'autre personne qu'elle-même. Le 
roi-prophète fait un beau portrait de cette humilité en 
ces ternies :  J'ai gardé un profond silence, et je me suis hu-
milié; je n'ai rien dit pour ma défense, et ma douleur s'est re-
nouvelée (Psal., XXXVIII, 3). Il parle de la sorte, parce que 
tous les biens que son âme possédait lui paraissaient tel-



lement anéantis, que non-seulement il n'avait plus rien à 
dire,mais  la  douleur aussi  que la  connaissance de ses 
propres misères lui causait l'empêchait de parler des ri-
chesses spirituelles des autres.

Ceux encore que Dieu tient en cet état  deviennent 
parfaitement obéissants et soumis en tout ce qui regarde 
la conduite de l'intérieur. Convaincus de leur bassesse et 
de  leur  incapacité,  ils  écoutent  tous  ceux  qui  les  en-
seignent,  et  ils  désirent  d'être  instruits  de  ce  qu'ils 
doivent  faire  par  quiconque  veut  avoir  cette  charité 
pour eux. Tout cet orgueil aussi et toute cette présomp-
tion qui leur enflaient le cœur lorsqu'ils étaient inondés 
des torrents de la grâce sensible s'évanouissent : ils se 
défont  enfin  en  ce  temps-là  de  tous  les  défauts  dont 
nous avons fait le détail en parlant de l'orgueil spirituel.
 

CHAPITRE XIII

 
Des autres biens dont la nuit du sens est la cause.
 



Cette  nuit  corrige  l'âme  de  ses  imperfections  à 
l'égard de l'avarice spirituelle;  car elle étouffe l'avidité 
que l'âme sent des biens intérieurs et des consolations 
qui  la  portent  tantôt  à  un exercice,  tantôt  à  un autre, 
sans se contenter d'aucun. La raison en est que, n'y trou-
vant, au lieu de douceur et de paix, qu'amertume et que 
trouble, elle s'y applique si légèrement, qu'elle a sujet de 
craindre que l'usage peu fréquent qu'elle en fait ne lui 
attire  quelque  dommage,  comme  l'excès  des  mêmes 
exercices lui causait quelque perte. Il est néanmoins vé-
ritable que Dieu donne ordinairement à ceux qu'il ap-
pelle  à  cette  nuit  une  humilité  solide  et  une  grande 
promptitude à pratiquer le bien, quoiqu'il n'y mêle au-
cune douceur, afin qu'ils l'exécutent dans la seule vue de 
Dieu  ce  qu'on  leur  ordonne.  De  cette  manière  ils  re-
noncent  à  la  propriété  de  plusieurs  choses  où  ils  ne 
prennent plus de satisfaction.

Quant à  la  luxure spirituelle,  il  est  clair  aussi  que 
l'amertume qui afflige le sens dans les fonctions de l'es-
prit  délivre l'âme de toutes  les  impuretés  que ce vice 
traîne après soi, et qui étaient les fruits amers de la dou-
ceur que les exercices spirituels répandaient sur les pas-
sions.

Pour  ce  qui  concerne  la  gourmandise  spirituelle, 



cette  nuit  obscure  préserve  l'âme  des  défauts  qui  re-
jaillissent  de là sur elle.  Mais,  comme ils  sont innom-
brables, je me contenterai de dire que l'âme, quand elle 
surmonte  cette  gourmandise  par  la  mortification  du 
sens,  se  garantit  de  tous  les  maux funestes  que  nous 
avons rapportés en traitant de ce vice. En effet, Dieu ré-
prime alors sa concupiscence et son appétit, et les em-
pêche  de  se  repaître  d'aucune  douceur  sensible,  de 
quelque source qu'elle coule : tellement que les passions 
de l'âme diminuent et semblent perdre leurs forces. En-
suite l'âme entre et demeure dans une profonde paix, et 
dans des consolations toutes divines.

Il vient encore de là un second bien : c'est que l'âme 
se souvient presque continuellement de Dieu, et craint 
beaucoup de  reculer  dans  les  voies  spirituelles  :  bien 
très-signalé, et l'un des plus grands que la mortification 
du sens produise;  car l'âme est  purifiée des imperfec-
tions qu'elle commettait aveuglée par ses passions.

Un troisième fruit de cette nuit du sens est que l'âme 
s'exerce en même temps dans toutes les vertus.  Telles 
sont  la  patience,  qui  éclate  dans les  sécheresses  spiri-
tuelles  lorsqu'on  y  persévère;  l'amour  de  Dieu,  parce 
que sa seule considération, et non le plaisir, excite à faire 
de  bonnes  œuvres;  la  force,  puisque  l'âme,  remplie 



d'amertume et accablée de difficultés, se fortifie davan-
tage en ses saintes opérations : enfin toutes les vertus, 
les  théologales,  les  cardinales  et  les  morales,  règnent 
pendant ces aridités. Le roi-prophète a renfermé tous ces 
biens en ces paroles :  Mon âme n'a pas voulu recevoir la  
consolation que les plaisirs sensuels lui présentaient.  Je me  
suis souvenu de Dieu, et ce souvenir m'a comblé de joie ; je  
me suis exercé dans l'oraison et dans les vertus, et mon esprit  
a été enflammé, jusqu’à la défaillance, du désir de posséder  
Dieu ; et de cette sorte j’ai purifié mon cœur de toutes les af-
fections terrestres (Psal., LXXVI, 4). 

Les mêmes peines qui regardent la mortification des 
sens  et  des  passions  délivrent  aussi  l'âme de  tout  ce 
qu'il y a d'imparfait dans l'envie, dans la colère et dans 
la paresse spirituelle, et lui procurent les vertus qui sont 
opposées à ses vices. En effet, elle est alors tellement hu-
miliée  et  adoucie,  qu'elle  exerce  une aimable  douceur 
envers  Dieu,  envers  le  prochain,  et  envers  elle-même. 
Car ne se fâche plus ni contre elle-même à cause de ses 
propres fautes, ni contre le prochain à cause de ses dé-
fauts; ni elle ne fait plus paraître de chagrin à l'égard de 
Dieu, comme si elle n'en était pas contente à cause de la 
soustraction de ses grâces sensibles; ni elle ne perd plus 
le respect, en se plaignant de ce qu'il ne lui accorde pas 
assez promptement la perfection qu'elle souhaite.



Elle étouffe encore son envie dans les flammes de sa 
charité  pour les  autres.  Car  elle  les  aime comme ver-
tueux, ne se regardant plus elle-même que comme vi-
cieuse. Si bien qu'elle n'est plus touchée que d'une sainte 
émulation, d'un ardent désir de les imiter : ce qui est le 
propre d'une excellente vertu.

Il est vrai qu'elle est frappée de quelque ennui et de 
quelque  abattement,  puisque  Dieu  la  plonge  dans 
l'amertume de la mortification des sens, et lui ôte le goût 
des choses sensibles ; mais il n'y a point en cela d'imper-
fection,  comme il  y en avait  lorsque ses langueurs ne 
procédaient que des plaisirs  spirituels  dont elle se re-
paissait dérèglement, ou qu'elle recherchait avec avidité 
lorsqu'elle en était  dénuée. Outre ces avantages,  l'âme 
puise une infinité d'autres biens dans cette contempla-
tion sèche et imperceptible. Dieu lui communique en ce 
temps-là,  sans  qu'elle  y  songe,  de  grandes  douceurs 
d'esprit,  un  amour  très-pur,  des  connaissances  spiri-
tuelles fort subtiles,  dont les unes sont plus utiles,  les 
autres  moins  précieuses  que  toutes  ses  premières  fa-
veurs. Elle n'en est pas moins persuadée, parce que cette 
infusion se fait si délicatement que les sens ne peuvent 
s'en apercevoir.

Elle recouvre la liberté d'esprit, qui la met en posses-



sion des douze fruits que l'Apôtre attribue à l'Esprit di-
vin. Elle se préserve de la violence de ses ennemis, le 
monde, la chair et le démon ; car le goût des choses sen-
sibles étant détruit, ils n'ont ni armes ni forces pour l'at-
taquer.

Puis  donc  que  l’âme  reconnaît  qu'en  passant  par 
l'obscure nuit du sens, elle a été favorisée de bienfaits si 
nombreux et si considérables, elle a raison de dire :

 

O l'heureuse fortune !

Je suis sortie sans être aperçue.

 

C’est-à-dire : Je me suis délivrée des chaînes de mes 
passions, et je suis sortie de l'esclavage où elles me te-
naient : mes ennemis ne m'ont pas vue et ne m'ont pas 
empêchée de m'affranchir de leur tyrannie.

Ainsi le soin de se mortifier continuellement calme 
les quatre passions principales de l’âme : la joie, la dou-
leur,  l'espérance,  la  crainte.  Les  aridités  répriment  les 
passions,  et  font cesser  les  opérations des sens et  des 
puissances inférieures : toute la partie animale demeure 
en paix. Tellement que les ennemis de l'âme ne peuvent 



plus lui ravir sa liberté d'esprit, ni altérer son repos et la 
tranquillité de sa maison ou de son intérieur.  C'est  ce 
qu'elle déclare dans le vers suivant.
 

CHAPITRE XIV

 
On  donne  l'éclaircissement  du  dernier  vers  du  premier 
cantique. 
 

Lorsque ma maison était tranquille.

 

Cette maison de la sensualité étant ainsi tranquille, 
l'âme en est sortie pour entrer dans le chemin de l'esprit, 
qui est le chemin de ceux qui profitent en la vie spiri-
tuelle, et qu'on nomme la voie illuminative ou la voie de 
la contemplation infuse,  par laquelle Dieu se donne à 
l'âme, et l'entretient sans aucun discours et sans aucune 
coopération active de sa part.



Voila  donc  quelle  est  la  nuit  ou  la  purgation  des 
sens. Elle est toujours mêlée de peines et de tentations 
violentes; elle dure longtemps, quelquefois plus dans les 
uns, quelquefois moins dans les autres. Ceux qu'elle pu-
rifie n'en sortent communément que pour entrer dans la 
nuit  de  l'esprit,  laquelle  est  plus  difficile  et  plus  fâ-
cheuse,  et  ils  y  marchent  pour  arriver  à  l'union  de 
l'amour avec Dieu ; mais il y en a peu d'ordinaire qui y 
parviennent.

Car pendant cette affreuse nuit l'ange de Satan, qui 
est l'esprit de fornication, en attaque quelques-uns, et fa-
tigue leurs sens de tentations abominables et très-fortes ; 
il remplit leur esprit de pensées très-sales ; il infecte leur 
imagination de représentations très-vives; il leur lait en-
fin souffrir des tourments plus cruels que la mort même.

Quelquefois l'esprit blasphémateur se joint à l'esprit 
impur. Il suggère des blasphèmes exécrables, et les im-
prime  si  vivement  dans  l'imagination,  qu'ils  passent 
souvent jusqu'à la langue, et qu'on semble les pronon-
cer. Ce qui donne une peine inexplicable.

D'autres fois ils sont battus de l'esprit de vertige, qui 
leur renverse tellement le sens, qu'il les remplit de mille 
scrupules  et  de  mille  doutes  embarrassants;  de  sorte 
qu'ils ne peuvent ni se satisfaire eux-mêmes, ni se sou-



mettre  au  jugement  des  autres.  Cet  esprit  a  quelque 
chose de plus horrible et de plus affreux que tout ce qui 
se passe en cette nuit spirituelle.

Dieu a coutume d'exciter ces orages dans l'intérieur 
de ceux qui sont dans la nuit ou la purgation du sens, et 
qu'il a dessein d'engager ensuite dans la nuit ou la pur-
gation de l'esprit, afin que ces afflictions disposent leurs 
puissances et  leur âme à l'union de la sagesse divine, 
dont il les éclaire ordinairement en ce temps-là. Si l'âme 
n'est tentée, exercée et éprouvée par les souffrances, elle 
ne peut parvenir à cette sagesse. Car enfin, dit l'Ecclésias-
tique, que sait celui qui n'a pas été tenté ? et combien peu de  
choses  celui-là  connaît-il  qui  n'a  point  d'expérience (Eccl., 
XXXIV, 9, 10.) ! Le prophète Jérémie souscrit à cette véri-
té .  Tu m'as châtié, Seigneur, dit-il,  et j'ai été instruit (Je-
rem., XXXI, 18). Les peines intérieures, que nous avons 
décrites jusqu'ici, sont le véritable moyen que ce châti-
ment nous fournit pour acquérir la sagesse ; car elles pu-
rifient les sens de tous les plaisirs auxquels ils étaient at-
tachés à cause de leur fragilité naturelle,  et l'âme des-
cend par  ces  degrés  dans  une très-profonde humilité, 
qui la prépare à l'élévation que Dieu lui a destinée.

Quant à la longueur du temps, on ne peut dire sûre-
ment combien cette mortification dure, parce que tous 



ne sont pas traités de la même manière, et ne souffrent 
pas les mêmes épreuves. La seule volonté de Dieu leur 
donne leur  mesure différemment,  selon que chacun a 
plus ou moins d'imperfections à détruire, ou suivant le 
degré d'union auquel Dieu veut élever l'âme : ainsi il la 
lient plus ou moins de temps dans les exercices de l'hu-
milité.

Il  purifie  les  courageux plus promptement et  avec 
plus de violence, et les faibles avec plus de douceur et 
plus lentement ; il leur accorde même quelque satisfac-
tion de fois à autre, de peur qu'ils ne perdent cœur et 
qu'ils ne reculent en arrière : ce qui les retarde beaucoup 
dans  le  chemin de  la  perfection.  Quelques-uns  même 
n’arrivent jamais à ce terme. De sorte que les uns ne sont 
jamais  entièrement  dans  cette  nuit,  et  les  autres  n'en 
sont jamais tout à fait dehors. Car, quoiqu'ils ne fassent 
pas de plus grands progrès en la vie spirituelle, néan-
moins Dieu leur fait expérimenter quelque temps les sé-
cheresses et les tentations, afin de les conserver dans la 
connaissance et dans les bas sentiments d'eux-mêmes ; 
et il y mêle souvent des  consolations sensibles, de peur 
qu'accablés  du  fardeau  de  leurs  peines,  ils  ne  re-
cherchent les plaisirs du monde. Quelquefois il se cache 
à ceux qui sont encore trop faibles en la vertu, afin de 
leur  donner  sujet  de  s'exercer  plus  fortement  en  soi 



amour Car, s'ils ne souffraient pas ces sortes de rebuts, 
ils  n'apprendraient pas à s'approcher plus près de lui 
par la  force de l'amour.  Mais,  quoique Dieu conduise 
bientôt à l'union de l'amour les âmes qui doivent passer 
à cet état si heureux et si relevé, il les laisse communé-
ment longtemps dans ces aridités, comme l'expérience le 
montre. Mais c'est assez parler de cette première nuit, il 
faut traiter maintenant de la seconde.



LIVRE II 
 

OU  L'ON  TRAITE  DE  LA  PURGATION  LA  PLUS 
INTIME, QUI EST LA SECONDE NUIT, C'EST-A-DIRE 
LA NUIT DE L'ESPRIT.

 

CHAPITRE PREMIER      On parle de la seconde nuit, qui   
est la nuit de l'esprit, et on remarque le temps où elle 
commence.

CHAPITRE II      De quelques imperfections de ceux qui   
avancent.

CHAPITRE III      Remarques nécessaires pour entendre les   
choses qui suivent.

CHAPITRE IV      On explique une seconde fois le premier   
cantique.

CHAPITRE V      On fait voir, en donnant la connaissance   
du premier vers, comment la contemplation obscure est 
la nuit et le tourment de l'âme.

CHAPITRE VI      Des autres peines que l’âme souffre en   
cette nuit.



CHAPITRE  VII      On  continue  de  traiter  de  la  même   
matière, et des autres afflictions de la volonté.

CHAPITRE VIII      De quelques nouvelles souffrances de   
l’âme, tandis que cet état dure.

CHAPITRE  IX       Comment  cette  nuit,  quoiqu'elle   
obscurcisse l'esprit, est une disposition nécessaire pour 
l'éclairer.

CHAPITRE  X      On  apporte  une  comparaison  pour   
expliquer cette purgation.

CHAPITRE XI      On commence à donner l'interprétation   
du  second  vers  du  premier  cantique,  et  on  prouve 
comment le grand amour qui s'allume dans l’âme est le 
fruit de ses rigoureuses peines.

CHAPITRE XII      On montre que cette nuit horrible est le   
purgatoire  de  l'âme,  et  que  comme  la  sagesse  divine 
éclaire les anges dans le ciel, de même elle illumine les 
hommes sur la terre pendant que cette nuit dure.

CHAPITRE XIII      Des autres effets que la nuit de cette   
contemplation opère dans l'âme.

CHAPITRE XIV      On explique les trois derniers vers du   
premier cantique.



CHAPITRE XV      Déclaration du second cantique.  

CHAPITRE XVI      On découvre, en exposant le premier   
vers,  comment  l'âme  marche  sûrement  dans  cette 
obscurité.

CHAPITRE XVII      On fait connaître, dans la déclaration   
du second vers,  comment cette obscure contemplation 
est secrète.

CHAPITRE  XVIII      De  quelle  manière  cette  sagesse   
secrète est aussi un degré par lequel l’âme monte vers 
Dieu.

CHAPITRE  XIX      Explication  des  dix  échelons  de   
l'échelle mystique de. l'amour divin. — On commence 
par les cinq premiers.

CHAPITRE XX      Les effets des cinq derniers degrés de   
l'amour divin.

CHAPITRE  XXI      On  explique  ces  paroles,  l'âme   
déguisée,  et  on  met  devant  les  yeux  les  différentes      
couleurs  qu'elle  prend,  lorsque,  pendant  cette  nuit 
obscure, elle passe par plusieurs changements.

CHAPITRE  XXII      Explication  du  troisième  vers  du   
second cantique.



CHAPITRE XXIII      On donne l'explication du quatrième   
vers,  et  on  décrit  l'admirable  retraite  de  l'âme,  où  le 
démon n'a nul accès, quoiqu'il entre en d'autres retraites 
plus sublimes.

CHAPITRE XXIV      Éclaircissement  du  dernier  vers  du   
second  cantique.  Pendant  que  ma  maison  était 
tranquille.

CHAPITRE XXV      On expose en peu de mots le sens du   
troisième cantique.

 

CHAPITRE PREMIER

 
On parle de la seconde nuit, qui est la nuit de l'esprit, et on 
remarque le temps où elle commence.

 

Dieu ne met pas l'âme qu'il veut élever à une perfec-
tion plus éminente, dans l'union de l'amour divin, aussi-
tôt qu'elle est sortie des sécheresses et des afflictions de 
la nuit des sens : au contraire, après qu'elle a passé par 
les exercices des commençants, elle demeure plusieurs 
années  dans  l'état  de  ceux  qui  avancent.  Alors,  sem-
blable à une personne qui s'est échappée d'une obscure 



prison, elle s'attache aux choses divines avec plus d'éten-
due de cœur et avec plus de satisfaction qu'auparavant, 
et elle goûte des délices plus grandes et plus intérieures 
qu'elle n'en sentait au commencement, avant qu'elle en-
trât dans la première nuit. Son imagination et ses puis-
sances ne sont plus assujetties aux représentations, aux 
pensées, aux raisonnements spirituels; car elle se trouve 
incontinent  plongée,  sans  ces  opérations,  dans  une 
contemplation pleine d'amour et de douceur. Elle n'est 
pas néanmoins encore dégagée de toutes ses imperfec-
tions. Ce qui vient de ce que l'esprit n'est pas encore par-
faitement purifié, parce que la liaison naturelle et néces-
saire qui est entre la partie inférieure et la partie supé-
rieure, est cause que l'âme, nonobstant la purgation des 
sens la plus rigide, succombe à beaucoup de faiblesses, 
jusques à ce qu'elle ait passé par la nuit ou purgation de 
l'esprit. C'est pourquoi il faut absolument qu'elle endure 
des  sécheresses,  des  obscurités,  des  afflictions  plus 
grandes que les  premières :  toutes ces  peines sont les 
présages et les avant-coureurs de la nuit de l'esprit qui 
doit  bientôt  suivre.  Elles  ne  durent  pas  néanmoins  si 
longtemps que la nuit qu'on attend; car quelques jours 
après que cette nuit ou cette tempête a commencé et est 
finie,  l'âme recouvre sa tranquillité  :  et  c'est  ainsi  que 
Dieu purifie les Personnes qui ne doivent pas monter a 



un si haut degré d'amour.

 

280

 

Il les expose de telle sorte à cette nuit et à cette purga-
tion,  qu’il  fait  tantôt lever,  tantôt coucher le  soleil  sur 
elles; je veux dire qu’il les comble quelquefois de ses lu-
mières, et quelquefois il les en prive. Et alors cette parole 
de David est accomplie : Le Seigneur envoie le cristal de sa  
glace comme de petites bouchées (Psal. CXLVII, 6) ; c'est-à-
dire qu'il nourrit les âmes d'une contemplation obscure 
et insensible ; mais cet aliment spirituel n'est pas si fort, 
et ne se fait pas si bien sentir que les ténèbres horribles 
de la contemplation où Dieu engage l'âme qu'il vent fa-
voriser de l'union divine.

Cette douceur intérieure se répand dans ces âmes et 
sur leurs sens,  avec plus d'abondance et  de sentiment 
qu'auparavant. Car le sens, étant plus épuré de la ma-
tière, est plus capable de goûter à sa façon les plaisirs de 
l'esprit. Et, parce que  cette partie sensitive est faible. et 
ne peut  comprendre ni  soutenir  les  choses grandes et 
difficiles qui appartiennent a l'esprit, ceux qui profitent 
en la vie spirituelle tombent en plusieurs infirmités, en 



plusieurs pertes,  et  en de grandes peines  d'esprit,  qui 
naissent de la communication des choses spirituelles à la 
partie sensitive :  Car le corps qui se corrompt, dit le Sage, 
appesantit l'âme (Sap., IX, 15.). De là vient aussi que les 
communications de ces biens ne peuvent être ni fortes, 
ni assez spirituelles pour conduire à la parfaite union de 
Dieu, parce qu'il s'y glisse toujours beaucoup de sensua-
lité et de corruption.

C'est de là que prennent leur origine les extases et les 
violentes  secousses  du  corps,  jusqu'à  disloquer  en 
quelque manière les os, parce que ces communications 
ne sont pas purement spirituelles, c'est-à-dire ne se font 
pas à l'esprit seul, telles qu'elles se trouvent dans les par-
faits qui ont été purifiés dans la seconde nuit, et qui ne 
sont plus sujets à ces ravissements ni à ces agitations de 
corps, parce qu'ils jouissent d'une pleine liberté d'esprit, 
sans souffrir ni l'obscurité ni l'abstraction du sens. Afin 
qu'on voie clairement combien il est nécessaire que ceux 
qui profitent entrent dans cette nuit de l'esprit, nous ap-
porterons ici quelques-uns des défauts et des dommages 
auxquels ils sont infailliblement exposés.
 



CHAPITRE II

 
De quelques imperfections de ceux qui avancent.

 

Ceux  qui  profitent  en  la  vie  intérieure  ont  deux 
sortes d'imperfections, les unes habituelles, les autres ac-
tuelles. Les habituelles
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sont  les affections et les habitudes imparfaites qui sont 
demeurées , comme des racines dans l'esprit, et que la 
purgation du sens n'a pu arracher. Il y a la même diffé-
rence entre les imperfections actuelles et les habituelles, 
que celle qui se trouve entre la facilité de couper une pe-
tite branche d'arbre et  d'ôter une tache nouvelle,  et  la 
difficulté  d'arracher une grosse racine et  d'effacer une 
vieille tache. Car la purgation du sens n'est que le com-
mencement et la porte, pour parler ainsi,  de la contem-
plation qui tombe dans l'esprit; et elle sert  plus à sou-
mettre le sens à l'esprit, qu'à unir l'esprit à Dieu. Cepen-
dant  les  souillures  du  vieil  homme  restent  dans 



l'esprit ,  quoiqu'il  ne  les connaisse pas et  qu'il ait un 
sentiment contraire :  de sorte que,  si  cette  nuit  ne les 
lave des eaux d'une violente  mortification, il n'arrivera 
jamais à la pureté de l'union divine.

Ces hommes-là souffrent aussi la stupidité naturelle 
de l'esprit dont le péché originel est la cause; ils sont en-
core sujets aux dissipations et aux épanchements. Il faut 
que tout cela soit purifié dans les ténèbres et dans les 
croix de  cette nuit. Tous les avançants, qui ne sont pas 
encore sortis des bornes de leur état, sont engagés dans 
ces imperfections habituelles,  qui ne peuvent subsister 
avec l'état de l'union divine.

Pour ce qui regarde les imperfections actuelles, tous 
n'en sont pas atteints également. Il y eu a qui possèdent 
les biens spirituels si superficiellement, et qui sont expo-
sés à la corruption des sens avec tant de violence, qu'ils 
tombent dans la plupart des inconvénients cl des dan-
gers dont nous avons parlé au commencement. En effet, 
ils font toujours plusieurs opérations des sens  et de l'es-
prit où il se môle plusieurs visions imaginaires ; ce  qui 
arrive  communément  à  ceux  qui  sont  en  cet  état. 
D'ailleurs, le démon se sert souvent en ce temps-là de 
ces représentations et de noire imagination, pour tendre 
des pièges à l'âme et pour la séduire. Car il lui est facile, 



en lui imprimant des sentiments pleins de charmes, de 
la frapper de stupidité et de la tromper, lorsqu'elle n'a 
pas soin de se résigner à la volonté de Dieu et de résister 
à toutes ces visions et à toutes les douceurs qui flattent 
les sens et le cœur. Ce malin esprit peut encore persua-
der à ces gens-là que ces images sensibles, quoique très-
vaines,  et ces prophéties, quoique très-fausses, sont so-
lides et véritables. Il  leur donne assez de présomption 
pour  croire  que Dieu et  les  saints  leur  parlent.  Il  est 
néanmoins  très-certain  qu'ils  ne  suivent  alors  que  les 
égarements de leur imagination, et qu'ils n'ajoutent foi 
qu'aux chimères de leur cerveau. Ce prince des ténèbres 
a coutume aussi de les enfler d'orgueil, au point de se 
faire voir à tout le monde dans les actions extérieures 
qui ont l'air de
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sainteté, telles que sont les extases et les œuvres d'éclat, 
qui  nourrissent  leur  vanité  et  leur  arrogance.  Ils  de-
viennent hardis et peu respectueux envers Dieu, parce 
qu'ils perdent  cette crainte salutaire qui conserve toutes 
les vertus. Quelques-uns même s'engagent si avant dans 



ces embûches du démon, et s'endurcissent de telle sorte 
en ces illusions, que leur retour à la vertu toute pure et 
au véritable esprit de Dieu n'est ni constant ni sincère. 
La  source  de  leur  malheur  n'est  autre  que  leur  trop 
grande avidité de ces goûts spirituels, leur trop violent 
attachement  à  ces  représentations  extraordinaires,  et 
l'assurance  avec  laquelle  ils  s'y  occupèrent  lorsqu'ils 
commencèrent à s'avancer dans les voies spirituelles.

J'aurais beaucoup d'autres choses à dire des défauts 
de ceux qui profitent dans la vie intérieure, mais je serais 
trop long. J'ajoute seulement que c'est une nécessité in-
évitable de s'en purifier dans cette seconde nuit, avant 
que d'acquérir l'union divine; et qu'ensuite l'âme mar-
chera par une foi  obscure et  toute pure,  comme parle 
chemin propre à la conduire à ce terme, selon l'expres-
sion du prophète Osée :  Je vous épouserai en la foi  ( Osée, 
II, 20) ; c'est-à-dire : Je vous unirai à moi.

 

CHAPITRE III

 
Remarques nécessaires pour entendre les choses qui suivent.

 



Pour développer nettement  cette matière, il faut re-
marquer  l'ordre  que tiennent  ceux qui  sont  dans  leur 
avancement spirituel. D'abord ils reçoivent des commu-
nications  fort  agréables;  puis  la  partie  sensible  de 
l'homme, attirée par la douceur qui rejaillit sur elle, s'ac-
commode à l'esprit, et conspire avec lui pour atteindre 
au même but. Cependant ces deux parties, la sensitive et 
la spirituelle, se nourrissent du même aliment, chacune 
selon sa nature. Elles se disposent ainsi d'un commun 
accord à supporter la rigoureuse purgation de l'esprit, 
qu'elles doivent bientôt sentir pour être parfaitement dé-
livrées de leurs imperfections. Car l'une n'est jamais pu-
rifiée exactement sans l'autre; et l'entière purgation des 
sens  ne  s'accomplit  que  quand  celle  de  l'esprit  com-
mence. Si bien que la nuit des sens se doit nommer plu-
tôt la réformation et la modération des passions que la 
délivrance de leurs imperfections. La raison en est que 
les désordres de la partie animale ont leur force et leur 
racine dans l'esprit. Ainsi, tandis que les révoltes et les 
dérèglement
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des mauvaises habitudes ne seront pas purifiés, les deux 
parties de l'homme ne peuvent être affranchies de leurs 



défauts. Mais elles se purifient toutes deux dans cette se-
conde nuit, parce que c'est le but et la fin où cette même 
nuit nous mène. Aussi est-il  expédient à la partie ani-
male  de  passer  la  première  nuit  et  d'acquérir  la  tran-
quillité qu'elle nous apporte, afin qu'unissant ses forces 
avec  celles  de  la  partie  supérieure,  elles  parviennent 
toutes deux à une purgation plus excellente, et qu'elles 
supportent avec plus de fermeté les peines de la nuit de 
l'esprit : fermeté absolument nécessaire pour souffrir un 
état si dur et si incommode. Car si la faiblesse de la par-
tie inférieure n'avait été corrigée par la force que Dieu 
lui a donnée dans les douces communications qu'il lui a 
faites de lui-même, la nature n'aurait pu avoir ni le cou-
rage, ni les dispositions suffisantes pour soutenir la vé-
hémence de  cette purgation.

C'est  pourquoi la  manière  d'opérer avec Dieu que 
ceux  qui  avancent  tiennent,  est  très-basse  et  très-vile, 
parce qu'ils n'ont pas encore l'esprit épuré ni éclairé, et 
que,  pour  cette  cause,  ils  pensent  et  parlent  de  Dieu 
comme des enfants, semblables à l'Apôtre, qui dit de lui-
même :  Lorsque j'étais enfant, je parlais en enfant ; j'avais  
des  sentiments d'enfant,  des  pensées  d'enfant (I Cor.,  XIII, 
11). Ce qui vient de ce qu'ils ne sont pas encore arrivés à 
l'union de Dieu, par le moyen de laquelle étant devenus 
grands,  ils  font  des  œuvres  spirituelles  très-relevées, 



parce qu'elles viennent  d'une puissance plutôt  divine 
qu'humaine (Ephes.,  IV,  23,  24.).  Et  d'autant  que Dieu 
veut les dépouiller du vieil homme et les revêtir du nou-
veau, qui est créé selon Dieu, et faire en sorte que l'état 
nouveau de leur esprit produise en eux une transforma-
tion, comme parle saint Paul (Rom., XII, 2.), il prive de 
toutes  choses  leurs  puissances,  leurs  passions,  leurs 
sens, tant spirituels que corporels, tant intérieurs qu'ex-
térieurs, et, pour cet effet,  il laisse l'entendement dans 
les ténèbres, la volonté dans les sécheresses, la mémoire 
dans la privation de toute espèce et de tout souvenir. Il 
laisse aussi l'âme dans l'affliction, dans l'amertume, dans 
l'abattement du cœur, afin que ce dénuement soit un des 
principes qui sont nécessaires à l'esprit pour l'introduire 
dans  l'union  de  l'amour  divin.  Dieu  opère  toutes  ces 
choses  dans  l'âme  par  une  contemplation  également 
pure et secrète, comme l'âme même le dit dans son pre-
mier cantique. Mais, quoique ce cantique ait été expliqué 
au commencement de la
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nuit des sens, néanmoins l'âme l'entend aussi de la nuit 



de l'esprit parce que cette nuit est la principale purga-
tion de l'âme. C'est pourquoi nous en parlerons encore 
suivant  cette seconde explication. 

 

 

CHAPITRE IV

 
On explique une seconde fois le premier cantique.

 

 

En  una  noche 
oscura,  

Con ansiasos amores 
inflamada,

O dichosa ventura !

Sali sin ser notada,

Estando  ya  mi  casa 
sosegada.

 

Pendant  une  nuit  obs-
cure,

Enflammée  d'un 
amour inquiet,

O l'heureuse fortune !

 Je suis sortie sans être  
aperçue,

Lorsque  ma  maison  
était tranquille.



  

 

En appliquant maintenant le sens de ce cantique à 
ces fermes, purgation, contemplation, nudité ou pauvre-
té d'esprit, car ils signifient presque la même chose en 
cet endroit, nous pouvons l'exposer comme si l'âme di-
sait  :  Je suis sortie sans que la sensualité et  le démon 
m'aient fait obstacle; je suis sortie, dis-je, de moi-même, 
et de ma basse, faible et pauvre manière de connaître, 
d'aimer et de goûter Dieu; et j'en suis sortie sans être ap-
puyée sur mes opérations; j'en suis sortie pendant que 
mon entendement était environné de ténèbres, pendant 
que ma volonté était accablée de tristesse, pendant que 
ma mémoire était pénétrée d'affliction; j'en suis sortie en 
m'abandonnent  par  la  foi  pure  à  l'obscurité,  qui  n'est 
autre chose que la nuit de mon esprit et de mes puis-
sances naturelles.

Cette sortie m'a comblée de bonheur; car j'ai été aus-
sitôt  élevée  à  des  opérations  toutes  divines  et  à  des 
conversations  très-familières  avec  Dieu;  c'est-à-dire  : 
Mon entendement a passé d'un état humain à un état di-
vin. Car,  en m'unissant à Dieu par  cette purgation. je 
n'ai plus une connaissance faible et bornée comme elle 



était; mais je connais par la sagesse divine à laquelle je 
me suis unie.

Ma volonté est aussi sortie d'elle-même et devenue 
en quelque façon divine; car étant unie à l'amour divin, 
elle aime, non plus par ses premières forces, mais par les 
forces de l'esprit divin. Ainsi elle ne fait plus d'une ma-
nière humaine des actes d'amour pour son Créateur.

Ma mémoire est remplie des images de la gloire cé-
leste et éternelle. Toutes mes puissances enfin, et toutes 
mes affections sont renouvelées par la nuit de l'esprit et 
par le dépouillement du vieil homme; de sorte qu'elles 
semblent changer de nature et ne plus goûter que des 
délices spirituelles et divines.

 

CHAPITRE V

 
On fait voir, en donnant la connaissance du premier vers, comment la 
contemplation obscure est la nuit et le tourment de l'âme.

 

Pendant une nuit obscure.

 



Cette  nuit  obscure  est  une  influence  de  Dieu  sur 
l'âme, qui la délivre de ses ignorances et de ses imper-
fections  habituelles,  naturelles  et  spirituelles.  Les 
contemplatifs l'appellent la contemplation infuse, ou la 
théologie  mystique,  et  Dieu  y  enseigne  secrètement 
l'âme et la perfectionne en son amour. Mais l'âme ne fait 
alors,  de  sa  part,  que  s'appliquer  amoureusement  à 
Dieu, pour l'écouler et pour recevoir ses lumières, sans 
comprendre toutefois  comment se passe cette  contem-
plation; parce que c'est l'amoureuse sagesse de Dieu qui 
produit ces effets particuliers dans l'âme, en la disposant 
à l'union divine par la pureté et par les lumières qu'elle 
lui donne. De là vient que la même sagesse, qui purifie 
les esprits bienheureux et qui les illumine, purifie aussi 
l'âme et l'éclaire en cet état.

Si quelqu'un demande pourquoi l'âme donne le nom 
de nuit obscure à la lumière divine qui dissipe ses igno-
rances, je réponds que cette divine sagesse est non-seule-
ment la nuit de l'âme, mais encore son supplice,  pour 
deux raisons. La première est que la sublimité de la sa-
gesse divine surpasse de telle sorte la capacité de l'âme, 
que ce n'est que nuit et que ténèbres pour elle. La se-
conde : la bassesse et l'impureté de l'âme sont telles, que 
cette sagesse la remplit de peines et d'obscurités.



Pour entendre la première raison, il faut supposer la 
doctrine du philosophe, qui enseigne que plus les choses 
divines  sont  claires  et  manifestes  d'elles-mêmes,  plus 
elles  sont  naturellement  obscures  et  cachées  à  l'âme : 
comme la lumière, plus elle est vive et brillante, plus elle 
éblouit et aveugle le hibou; et comme plus quelqu'un re-
garde fixement le soleil, plus il se couvre les yeux de té-
nèbres, à cause de l'excès des rayons qui les frappent, et 
de la faiblesse de sa vue. Ainsi lorsque la lumière divine 
de  cette contemplation entre dans l'âme qui n'est  pas 
encore bien éclairée, elle répand sur elle de ténèbres spi-
rituelles qui la privent de son intelligence naturelle. 

Pour  cette  raison,  saint  Denis  et  les  autres  théolo-
giens mystiques appellent la contemplation infuse des 
rayons de ténèbres à l'égard de l'âme qui n'est pas puri-
fiée et illuminée, parce que l'excessive lumière de cette 
contemplation surpasse et éteint les forces naturelles de 
l'entendement. C'est pourquoi David dit que Dieu est en-
vironné
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de nuages et d'obscurité ( Psal., XCVI, 2). Ce n'est pas, si on 



examine la chose en elle-même, qu'on la trouve telle que 
les paroles la représentent; mais elle paraît telle au re-
gard de nos faibles esprits, qui ne peuvent s'élever à une 
lumière m sublime, et qui sont éblouis et obscurcis de 
son éclat. Le même roi ajoute que les nuées, frappées de la  
clarté  brillante  de  Dieu,  se  sont  dissipées  en  sa  présence ( 
Psal., XVII ; 13). Ainsi la splendeur de Dieu répand des 
ténèbres entre lui et nos esprits, qui sont aveuglés par 
cette grande lumière. Voilà pourquoi Dieu, dardant les 
rayons de sa sagesse sur l'âme avant qu'elle soit trans-
formée en lui, la jette dans une profonde obscurité.

Il paraît encore que  cette obscure contemplation est 
fâcheuse à l'âme dans ses commencements. Car, si celle 
contemplation divine apporte avec elle une induite de 
grands biens, l'âme qui les reçoit, n'étant pas encore pu-
rifiée,  est  remplie  d'une  infinité  de  misères.  Cela  fait 
qu'elle endure nécessairement de violentes peines, parce 
qu'elle est le sujet commun des biens de la contempla-
tion, et des maux de ses propres imperfections, dont la 
contemplation  travaille  à  la  délivrer,  et  qui  sont 
contraires les unes aux autres,  et ne peuvent subsister 
ensemble. Il est aisé de le prouver par le dénombrement 
que nous allons en faire.

En effet, quant au premier point, qui consiste en ce 



que cette  contemplation,  à  cause  de  son  éminente  lu-
mière  et  de  son  excellence,  cause  à  l'âme de  grandes 
peines, c'est une chose certaine et manifeste ; car cette lu-
mière est extrêmement vive et pure. Au contraire, l'âme 
sur qui elle tombe avec véhémence a beaucoup d'obscu-
rité et d'impureté. Ainsi, lorsqu'elle la reçoit, elle souffre 
une violente douleur; de même que des yeux, chargés 
d'humeurs  malignes,  sentent  une  acrimonie  doulou-
reuse lorsqu'une lumière éclatante les frappe très-vive-
ment et tout à coup. Cette peine est très-grande lorsque 
l'âme est éclairée et fortement pénétrée de cette lumière 
divine. Car elle se voit si impure et si misérable, qu'elle 
croit que Dieu lui est contraire, et qu'elle-même lui est 
opposée. Ce qui l'afflige au point de s'imaginer qu'il l'a 
tout à fait abandonnée. Cette affliction est semblable à 
celle que Job décrit dans la nuit obscure de son esprit. 
Pourquoi, dit-il à Dieu,  m'avez-vous fait contraire à vous-
même, en sorte que je suis devenu fâcheux à moi-même ( Job., 
VII, 20) ? Car l'âme voit si clairement, par cette lumière, 
son  impureté,  qu'elle  s'estime  très-indigne  de  Dieu  et 
des  créatures.  Et  ce  qui  la  tourmente  davantage,  c'est 
qu'elle appréhende de ne pouvoir jamais
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mériter ses bonnes grâces, et d'avoir déjà perdu tous ses 
biens spirituels. La cause et la source de ces sentiments, 
c'est qu'elle a abîmé n esprit dans la connaissance d'elle-
même et  de  ses  propres  misères.  Car  cette  divine  lu-
mière, quoique obscure, les lui découvre toutes distinc-
tement, et lui persuade que d'elle-même elle n'a que le 
mal.  On peut appliquer à ce sujet ces paroles du pro-
phète royal :  Vous avez repris  l'homme en votre fureur à  
cause de ses péchés, et vous avez fait sécher son âme comme  
une araignée qui s'épuise à faire ses toiles  (  Psal., XXXVIII, 
12). 

Le second genre de tourments que l'âme souffre en 
cet état vient de son infirmité naturelle et de sa faiblesse 
spirituelle. Cette contemplation divine lui est communi-
quée d'une manière si forte et si impétueuse, à dessein 
de la fortifier en la domptant, que sa faiblesse ne la peut 
supporter, et qu'elle vient même à défaillir en quelque 
façon,  lors principalement que la véhémence de la lu-
mière est  trop grande.  Car le  sens et  l'esprit  souffrent 
comme s'ils étaient oppressés d'un fardeau immense et 
invisible, et ils tombent dans une agonie si  cruelle, que 
la mort paraît alors un véritable soulagement. Le saint 
homme Job avait expérimenté ces rigueurs lorsqu'il di-



sait:  Je ne désire pas que Dieu combatte de toutes ses forces  
avec moi, de peur que le poids dis su grandeur ne m'accable ( 
Job., XXIII, 6). Car l'âme, dans le plus l'oit de son  oppres-
sion, se voit si éloignée des faveurs de Dieu, qu'elle croit 
que toutes les ressources de son appui et de son secours 
se sont évanouies avec tousses biens, et qu'il ne trouve 
personne qui lui porte compassion. Si bien qu'elle peut 
dire, avec: le plus affligé des hommes : Ayez pitié de moi,  
au moins vous, mes amis, parce que la main du Seigneur m'a  
frappé (  Job.,  XIX,  21).  C'est  en vérité  une chose digne 
d'admiration et de douleur, de voir que l'âme a tant de 
faiblesse et d'imperfection en cet état, qu'elle trouve la 
main de Dieu si dure et si pesante, quoiqu'elle soit d'el-
le-même si douce et si légère, et qu'elle ne touche l'âme 
que très-délicatement. Car Dieu ne la traite de la sorte 
que pour l'enrichir de ses dons, et non pour la châtier.
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CHAPITRE VI

 
Des autres peines que l’âme souffre en cette nuit.

 

La troisième espèce de peines se forme des deux ex-
trémités qui ont été les causes des premières douleurs de 
l'âme, et qui se réunissent dans cet étal. L'une est divine, 
l'autre est humaine. La divine est la contemplation qui 
purifie l'âme ; l'humaine est la même, en tant qu'elle est 
le sujet sur qui tombent les effets de la contemplation 
pour perfectionner l'âme, pour la renouveler, pour la dé-
pouiller de ses affections habituelles et des qualités du 
vieil  homme,  auxquelles  elle  s'attache  étroitement,  et 
pour  la  rendre  enfin  toute  divine.  De sorte  que  cette 
opération affaiblit l'âme, la consume et la plonge dans 
de si profondes ténèbres, qu'à la vue de ses misères elle 
se sent fondre et comme anéantir par la cruelle mort de 
l'esprit, comme si elle était dévorée par quelque bête fa-
rouche, et digérée dans son estomac. Ainsi elle est envi-
ronnée et pénétrée de peines semblables à celles de Jo-
nas pendant qu'il était dans le corps  d'une baleine. Car 
il lui est expédient de mourir et d'être enfermée dans le 
tombeau de la nuit obscure, afin qu'elle parvienne à la 
résurrection qu'elle attend. David dépeint l'excès de ces 



tribulations de cette manière :  Je suis assiégé des douleurs  
que me cause la crainte de la mort et du tombeau ; et j'ai eu  
recours à la prière pour implorer l'assistance du Seigneur ( 
Psal., XVII, 5, 6, 7).

Mais le  plus grand supplice de l'âme est  de croire 
que Dieu la liait, la délaisse et la jette pour cette raison 
dans les ténèbres.  Le même roi expliquait  autrefois  ce 
tourment en ces termes :  Je suis semblable à ceux qu'on a  
blessés et qui sont dans les sépulcres, ensevelis dans le som-
meil de la mort. Vous n'avez pas plus soin d'eux que de gens  
qui sont effacés du nombre des vivants. Mes ennemis m'ont  
mis dans le  tombeau et dans les ténèbres de la mort.  Vous  
avez répandu les flots de votre colère sur moi, et vous m'avez  
abîmé comme ceux qui tombent dans les gouffres les plus pro-
fonds de la mer ( Psal., LXXXVII, 5, 6). En effet, lorsque la 
contemplation dont Dieu se sert pour purifier l’âme la 
mortifie en la dépouillant

 

289

 

de  tout,  l'âme  éprouve,  avec  une  vivacité  pénétrante, 
toute l'horreur que cause la mort, et toutes les douleurs 
et tous les gémissements de l'enfer ; parce qu'en cet état 



elle semble connaître, par une expérience sensible, que 
Dieu est fâché contre elle, qu'il la punit dans l'ardeur de 
sa colère, qu'il l'a rejetée, et qu'il n'est plus avec elle ; elle 
craint même, avec beaucoup d'apparence, selon son sen-
timent, qu'il ne la traite éternellement avec la même sé-
vérité. Toutes les créatures aussi, et surtout ses amis, la 
désolent et la méprisent. C'est ce que le prophète ajoute : 
Vous avez permis que ceux que je connaissais, et avec qui je  
vivais  familièrement,  se  soient  éloignés  de  moi,  et  qu'ils  
m'aient  regardé  comme  un  objet  d'abomination (  Psal., 
LXXXVII,  9).  Le  prophète  Jonas avait  expérimenté ces 
peines, tant dans le corps que dans l'âme : Seigneur, dit-
il, vous m'avez précipité dans le fond de la mer, et j'ai été cou-
vert d'eau. Vous avez fait passer sur moi les flots des abîmes  
que vous avez creusés : ce qui m'a fait dire que j'étais rejeté de  
devant  vos  yeux.  Néanmoins  j'espère  que  je  verrai  encore  
votre  saint  temple.  Le prophète parle de la sorte,  parce 
que c'est dans cet état de souffrances que Dieu purifiait 
son âme. Et, continuant, il ajoute : Les eaux qui m'ont en-
vironné ont pénétré jusqu'à l'âme; les gouffres m'ont englouti  
; la mer m'a couvert la tête; je suis descendu jusqu'aux ra-
cines des montagnes, et les cavernes de la terre m'ont tenu,  
comme des prisons, éternellement enfermé (  Jonae, II, 4, 5, 6, 
7.).  Ces cavernes ou ces  prisons,  pour les  appliquer à 
notre sujet, représentent les imperfections de l'âme qui 



l'empêchent de jouir des douceurs de la contemplation.

La quatrième espèce de souffrances vient de l'émi-
nence de cette contemplation obscure :  cette éminence 
n'est autre chose que son objet, savoir la grandeur et la 
majesté de Dieu. Car elles font sentir à l'âme sa pauvreté 
et sa misère ; et  cette pensée, fondée sur une si grande 
opposition, est une de ses principales peines. Elle expéri-
mente en elle-même un profond vide, c'est-à-dire un en-
tier dépouillement des biens temporels, des biens natu-
rels et des biens spirituels qui ont du rapport à son plai-
sir ; et elle se voit pleine de maux contraires, savoir des 
défauts et des aridités qui la désolent. Elle se trouve en-
fin privée des espèces et des connaissances de ses puis-
sances, et son esprit lui parait dénué de tout et entière-
ment abandonné
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donné. Car, puisque Dieu la purifie selon la partie sensi-
tive  et  la  partie  spirituelle,  selon  les  puissances  inté-
rieures et extérieures, il est utile à l'âme d'être mise dans  
cette pauvreté et dans la privation de toutes ces choses, 
afin qu'elle demeure dans la sécheresse et dans les té-



nèbres. Parce que la partie animale est purifiée par les 
aridités, les puissances le sont par la privation de leurs 
opérations; l'esprit l'est aussi par l'obscurité. Dieu opère 
toutes ces choses par cette obscure contemplation dans 
laquelle l'âme sent ce vide avec la suspension ou la sous-
traction de tous les appuis qu'elle trouvait dans la nature 
: ce qui la fait autant souffrir qu'un homme qu'on tien-
drait suspendu en l'air et qu'on empêcherait de respirer. 
Alors  Dieu  la  purifie  en  la  vidant,  et  en  consumant 
toutes ses affections et toutes les habitudes imparfaites 
de sa vie, comme le feu consume la rouille de quelque 
métal. Ces choses étant fort enracinées, il faut nécessaire-
ment que l'âme endure une extrême douleur lorsqu'elle 
les perd, et que ces paroles d'Ézéchiel se vérifient :  En-
tassez les os, afin que j’y mette le feu ; les chairs seront consu-
mées ; tout cet amas cuira, et tous les os sécheront  (  Ezech., 
XXIV, 10). Le prophète semble signifier la pauvreté que 
l'âme éprouve selon la partie inférieure et la partie supé-
rieure. Il dit encore au même endroit :  Mettez-la sur les  
charbons ; mais il faut qu'elle soit vide et toute nue, afin  que  
son airain s'échauffe  et  se  fonde,  et  que toutes  ses  ordures  
s'amassent dans le milieu, et que sa rouille soit consumée ( 
Ezech.,  XXIV, 11). On voit dans ces expressions l'afflic-
tion extrême que l'âme reçoit du feu de la contemplation 
qui la purifie, puisqu'il est nécessaire qu'elle réduise en 



quelque manière au néant sa nature, ses affections et ses 
défauts,  pour  se  purifier  de  la  rouille  qui  est  entrée 
jusque dans son intérieur. Si bien que, devant être puri-
fiée dans ce feu comme l'or dans la fournaise (  Sap., III, 
6), selon le sentiment du Sage, elle sent jusque dans les 
moelles cet anéantissement et  cette défaillance, avec une 
extrême  pauvreté.  David  était  dans  ce  pitoyable  état 
lorsqu'il s'écriait : Sauvez-moi, mon Dieu, parée que les 
eaux  pénètrent  mes  entrailles.  Je  suis  tombé  dans  un 
abîme plein de boue et sans fond. Je suis descendu dans 
les gouffres de la mer, parce que la tempête m'y a fait 
couler. J'ai crié de toutes mes forces et je me suis enroué; 
mes yeux se sont épuisés en s'attachant sur vous, mon 
Dieu, pendant que j'ai mis toute mon espérance en votre 
bonté ( Psal., LXVIII, 1, 2, 3).
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Dieu  abaisse  beaucoup l'âme,  afin  qu'il  l'élève  en-
suite  beaucoup ,  et  s'il  ne  modérait  promptement  les 
sentiments que l'âme a si vivement imprimés en l'esprit, 
elle abandonnerait son corps en peu de jours. Mais le feu 
de ces peines ne se fait sentir que de temps en temps, et 



non pas continuellement ; il est néanmoins quelquefois 
si violent, que l'âme croit voir l'enfer ouvert sous elle et 
tout prêt à sortir. Ces sortes de gens sont du nombre de 
ceux qui descendent tout vivants dans les enfers, et qui y 
sont purifiés comme dans  le purgatoire, puisque c'est là 
cette purgation que chacun doit faire de ses fautes, quoi-
qu'elles ne soient que vénielles. Ainsi on peut dire avec 
probabilité qu'une âme qui a passé par ce purgatoire spi-
rituel,  ou  n'entrera  pas  dans  le  purgatoire  de  l'autre 
monde, ou n'y demeurera pas longtemps; car une heure 
qu'elle passe dans le premier purgatoire lui profite plus, 
à cause des mérites qu'elle acquiert et de  la satisfaction  
qu'elle fait à la justice divine, que plusieurs heures ne  
lui serviraient dans le dernier purgatoire, parce qu'elle 
n'y mériterait point, et que Dieu ne lui remettrait rien de 
ses souffrances.

 

CHAPITRE VII

 
On continue de traiter de la même matière, et des autres af-
flictions de la volonté.

 

Les peines de la volonté sont si grandes en cet état, 



que la mémoire de ces maux et l'incertitude de leur re-
mède frappent vivement l'âme et l'accablent tout à fait. Il 
y faut joindre le ressouvenir de ses prospérités passées. 
Car les hommes qui sentent les amertumes de cette nuit 
ont été prévenus ordinairement de douceurs divines, et 
ont rendu à Dieu des services considérables. C'est pour-
quoi la privation d'un état si heureux, et l'impossibilité 
apparente de le  recouvrer,  leur percent  le  cœur d'une 
douleur infiniment sensible. Job, instruit par sa propre 
expérience,  nous  déclare  cette  vérité  :  J'étais  autrefois  
abondant en richesses, dit-il, et tout à coup je me vois réduit  
m rien ; il m'a pris par le cou ; il m'a presque brisé ; il m'a  
mis devant lui comme le but de ses coups; il a mis ses lances  
autour de moi; il m'a blessé aux reins ; il ne m'a point épar-
gné ; il a dispersé mes entrailles sur la terre ; il m'a coupé en  
pièces et m'a fait plaie sur plaie ; il s'est jeté sur moi comme  
un géant ; je me suis couvert de sac et de cendre. A force de  
pleurer, mon visage s'est enflé, et j'en ai presque perdu les
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yeux (  Job.,  XVI,  13,  14,  15,  16,  17).  Il  y  a  beaucoup 



d’autres endroits dans l'Écriture qui font connaître le ca-
ractère des souffrances qu'on essuie en  cette nuit; mais 
je ne veux pas les produire ici, de peur d'être long. Ceux 
que nous venons de voir nous en donnent assez l'idée.

Toutefois,  pour achever l'explication de ce vers du 
premier cantique, j'apporterai les sentiments de Jérémie 
sur ce sujet :  Je suis un homme, dit-il, qui connais parfaite-
ment ma pauvreté sous la verge de l'indignation de Dieu; il  
m'a jeté dans les ténèbres sans me faire voir la lumière; il a le-
vé la main et déchargé tout le jour ses coups sur moi ; il  a  
noirci de contusions ma peau et ma chair; il m'a brisé les os ;  
il m'a assiégé de tous côtés, et  rempli de fiel et de peines ; il  
m'a mis comme les morts, dans un lieu plein d'obscurité, et  
m'a renfermé de toutes parts de peur que je n'en sorte ; il a  
serré plus étroitement mes chaînes ; il  m'a fermé le chemin  
avec de grosses pierres, et il a rompu toutes les routes par les-
quelles je pouvais m échapper ; il s'est mis, comme un ours et  
comme un lion, en embuscade, pour me surprendre et me dé-
vorer ; il a rompu mon chemin ; il m'a tout brisé et tout désolé  
; il a tendu son arc et tiré ses flèches contre moi comme contre  
un but, et il m'en a percé les  reins; j'ai été le sujet ordinaire  
des railleries et des chansons du peuple ; il m'a rempli d'amer-
tumes : il m'a enivré d'absinthe ; il m'a cassé les dents ; il m'a  
nourri de cendres : mon âme a été privée de la paix ; j'ai oublié  
tous les biens, et j'ai dit en moi-même : Mes prétentions sont  



vaines, et je n'espère plus rien du Seigneur. Cependant, mon  
Dieu, soutenez vous de ma pauvreté, de mes souffrances ex-
cessives,  de  l'absinthe  et  du  fiel  que  j'ai  bus.  Lorsque  ces  
choses me viendront en la mémoire, mon âme se séchera de  
douleur ( Jerem., Thren., III, 1, 2, 3, etc.). Jérémie décrit ici 
et déplore toutes les peines que cette nuit de l'esprit et 
cette purgation douloureuse causent à l'âme ; ce qui la 
rend digne de compassion. A la vérité, Dieu traite l'âme 
favorablement, puisqu'il change pour elle, selon
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l'expression de Job, les ténèbres et l’ombre de la mort en lu-
mière (Job., XII, 22) ; et que, comme parle David, son obs-
curité  sera  semblable  à  sa  lumière (  Psal.,  CXXXVIII,  22). 
Mais son affliction est extrême, tant à cause de ses maux 
que de l'incertitude où elle est d'en trouver le remède et 
d'en voir la fin. Car elle se persuade que ses peines ne fi-
niront  jamais,  et  qu'elle  sera  toujours,  comme  les  morts,  
dans l'obscurité du tombeau ( Psal., CXLII, 4).

Joignez à cela que,  quelque connaissance qu'on lui 
donne,  quelques  directeurs  spirituels  qu'elle  consulte, 
elle n'en reçoit aucun secours. Quoiqu'ils lui proposent 



les plus puissants motifs de consolation qu'ils peuvent 
tirer  des  grands  biens  de  cet  état,  elle  ne  saurait  les 
croire, parce que, toute pénétrée d'un très-vif sentiment 
de ses souffrances, elle croit que ceux qui lui parlent ne 
comprennent pas ses misères, et ne peuvent lui dire ce 
qu'il faut, ni lui suggérer les remèdes nécessaires ; et, en 
effet, ils ne le peuvent; ainsi son chagrin s'aigrit davan-
tage. Elle n'aura donc nul moyen de l'adoucir, jusqu'à ce 
que Notre-Seigneur achève de la purifier, de la manière 
et  dans  le  temps  qu'il  lui  plaira.  Elle  ressemble  à  un 
homme qu'on tient les mains et les pieds liés dans une 
obscure prison; il ne peut ni se remuer, ni rien voir, ni 
recevoir le moindre soulagement. De même l'âme gémit 
dans les chaînes, dans les croix, dans les ténèbres, immo-
bile, sans aide, jusqu'à ce que l'esprit soit amolli, humi-
lié, purifié, si dégagé des choses matérielles et sensibles, 
si subtil, si simple, qu'il puisse devenir en quelque sorte 
un même esprit avec l'esprit de Dieu, selon la mesure et 
le degré de l'union d'amour à laquelle la miséricorde di-
vine  voudra  l'élever.  Car  Dieu  purifie  l'âme  plus  ou 
moins rigoureusement, et il y emploie plus ou moins de 
temps, par rapport à la qualité de l'union qu'il lui des-
tine. Cette purgation n'est pas néanmoins toujours d'une 
égale force : elle est quelquefois plus dure, quelquefois 
plus douce, parce que Dieu ne permet pas que cette obs-



cure contemplation touche l'âme et la pénètre d'une ma-
nière  purgative,  mais  d'une  manière  illuminative  et 
amoureuse.  Et  alors  l'âme sort  de l'affreuse prison où 
elle  était  auparavant,  et  elle  entre en jouissance d'une 
grande liberté, d'une agréable paix, d'une communica-
tion avec Dieu facile, amoureuse, intime, fort spirituelle. 
Toutes ces choses
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lui sont des marques certaines du bien que cette purga-
tion t'ait ci, elle pour son salut, et elles lui donnent des 
pressentiments des faveurs abondantes qu'elle attend de 
son Créateur.  Ces consolations spirituelles sont cepen-
dant si douces, qu'il semble à l’âme que Dieu a mis fin à 
ses  souffrances.  Car c'est  la  nature et  la  propriété  des 
choses  spirituelles,  principalement  lorsqu'elles  sont 
pures et dégagées des sens, que l'âme se persuade que, 
quand ses afflictions reviennent, elle n'en sera jamais dé-
livrée, et qu'ainsi elle n'aura jamais aucun bien dans la 
vie intérieure, comme les endroits de l'Écriture que nous 
avons allégués le montrent : au contraire, lorsqu'elle se 
voit comblée de dons spirituels, elle croit que ses maux 



sont absolument cessés, et qu'elle ne perdra jamais ses 
biens  spirituels,  comme le  prophète-roi  le  confesse  de 
lui-même : Lors, dit-il, que j'ai possédé de grandes richesses,  
je me suis dit à moi-même quelles dureraient toujours, et que  
ma fortune ne changerait pas ( Psal., XXIX, 7). La raison en 
est que la possession d'un bien spirituel chasse de l'es-
prit  la possession actuelle d’une autre chose contraire. 
Cela néanmoins n'arrive pas à la partie animale, d'autant 
que sa connaissance est plus lente et moins vive.

Mais parce que l'esprit n'est pas encore parfaitement 
épuré  des  imperfections  dont  la  partie  inférieure  l'a 
souillé,  quelque fermeté qu'il  ait,  il  est  sujet  aux dou-
leurs  à  proportion  qu'il  est  engagé  dans  ces  défauts. 
Aussi  comme  David,  après  l'abondance  de  ses  biens, 
tomba dans de grands maux, de même l'âme, après les 
torrents de ses consolations, devient aride et ne sent plus 
que des peines intérieures. Cette pensée de ses biens et 
de ses maux lui  revient souvent en l'esprit,  jusqu'à ce 
qu'elle soit entièrement purifiée, et, quelque commerce 
qu'elle ait  avec Dieu,  elle  n'en reçoit  jamais des avan-
tages  si  grands,  qu'ils  arrachent,  ou  du  moins  qu'ils 
couvrent la racine des imperfections qui lui restent. Elle 
sent  bien,  dans  son  tond,  qu'il  lui  manque  quelque 
chose, et qu'il  y a encore quoique tache dont elle doit 
être lavée. Il lui paraît qu'il y a, dans son intérieur, je ne 



sais quel ennemi qui semble, à la vérité, endormi et pai-
sible, mais elle appréhende toujours qu'il ne se réveille 
et ne lui fasse la guerre; et, en effet, il la lui fait d'une 
manière très-cruelle. Car, lorsqu'elle croit être en assu-
rance, il la replonge dans un abîme de duretés, de dou-
leurs et de ténèbres plus horribles et d'une plus longue 
durée que les  premières.  Et  l'âme ne doute plus alors 
que  tous  ses  biens  ne  se  soient  dissipés.  Le  souvenir 
même de ses premières richesses spirituelles  n'est  pas 
capable de lui faire espérer une nouvelle prospérité.
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Toutefois les personnes qui sont dans des épreuves si 
affligeantes aiment Dieu au point de donner mille vies 
pour lui. Mais ce grand amour ne les empêche pas de 
croire que Dieu ne les aime point, n’ayant rien qui soit 
digne  de  son  amour,  et  s'estimant  même  assez  misé-
rables pour mériter sa haine et  l’horreur de toutes les 
créatures. Ces sentiments les accablent de chagrins et de 
désolations.

 



CHAPITRE VIII

 
De quelques nouvelles souffrances de l’âme, tandis que cet 
état dure.

 

Il  se trouve en cet état une nouvelle peine, qui est 
que  cette  obscure  nuit  lie  les  puissances  de  l'âme,  et 
étouffe ses affections, de telle sorte qu'elle ne peut élever 
son esprit à Dieu, ni lui demander aucune chose. Il lui 
semble que, comme le dit Jérémie, Dieu s'est couvert d'un  
nuage pour empêcher son oraison de passer jusqu'à lui  (  Je-
rem.  Thren.,  III,  44.)  et  qu'il  lui  a  fermé le  chemin de 
grosses pierres carrées,  de pour qu'elle ne puisse aller 
jusqu'à son trône. Que si elle lui fait quelques prières, 
c'est avec tant de sécheresse et si peu de dévotion. qu'il 
lui  parait  que Dieu ne l'écoute pas et  qu'il  la  néglige, 
pouvant dire avec le prophète: Lorsque je l'ai prié, il a re-
jeté ma prière (Jerem. Thren., 9). Si bien qu'il est utile, en ce 
temps-là,  de  se  prosterner  jusqu'à  terre,  de  mettre, 
comme parle Jérémie,  la bouche dans la poussière (Jerem.  
Thren., III, 29), en supportant patiemment cette épreuve  
purifiante.  C'est  Dieu  qui  fait  cette  opération  dans 
l'âme, et l'âme ne peut agir, ni prier, ni s'appliquer avec 
attention aux choses divines.  Elle  ne saurait même s'oc-



cuper dos affaires temporelles, et souvent elle est hors 
d'elle-même et perd la mémoire,  de  toutes choses,  de 
telle sorte qu'elle passe plusieurs heures sans savoir ce 
qu'elle a fait. Elle ignore aussi quelquefois ce qu'elle, fait 
ou ce qu'elle doit faire, et n'est presque pas attentive à 
ses actions, quelque effort qu'elle fasse pour l'être. 

Mais parce que l'entendement est plus purifié de ses 
connaissances imparfaites, et la volonté dégagée de ses 
affections déréglées, et la mémoire dépouillée de ses es-
pèces, il faut que l'âme soit comme anéantie on tout cela, 
pour accomplir ce que disait  David en cet étal :  J'ai été  
réduit au néant, et je ne m'en suis pas aperçu. Cette igno-
rance renferme  l'oubli de la mémoire, et alors les abs-
tractions et les transports de l’âme naissent du recueille-
ment intérieur où cette
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contemplation la plonge. Il était avantageux que l’âme 
fût absorbée, avec toutes ses puissances, dans  cette di-
vine et obscure lumière , de la contemplation infuse, et 
qu'elle  fût  ainsi  séparée  des  créatures,  afin  qu'elle  fût 
disposée et proportionnée en quelque manière à l'union 



de Dieu. En sorte que plus cette lumière est pure, plus 
elle obscurcit l’âme et la vide de ses affections particu-
lières  pour les  choses,  soit  célestes,  soit  terrestres.  Au 
contraire, moins elle est pure, moins elle prive l'âme de 
ses opérations, et moins elle lui parait obscure.

 

CHAPITRE IX

 
Comment cette nuit, quoiqu'elle obscurcisse l'esprit, est une disposi-
tion nécessaire pour l'éclairer.

 

Il est vrai que cette heureuse nuit jette l'esprit dans 
les ténèbres,  mais c'est  pour lui  communiquer une lu-
mière qui lui découvre toutes choses; elle l'abaisse à un 
état  misérable,  mais  c'est  pour  l'élever  à  la  jouissance 
d'une parfaite liberté ; elle le prive, de tonte affection na-
turelle, mais c'est pour lui faire goûter les douceurs de 
tous les biens de l'ordre supérieur ou surnaturel, et de 
l'ordre inférieur ou naturel.

Comme il est nécessaire que les éléments soient dé-
mêlés  des  couleurs,  des  odeurs,  des  saveurs  particu-
lières, pour s'unir ensemble dans les composés naturels, 



et pour s'accommoder aux saveurs,  aux odeurs et aux 
couleurs universelles;  de même il faut que l'esprit  soit 
simple,  pur,  débarrassé  de  toute  affection  naturelle,  
tant  actuelle qu'habituelle,  afin qu'il  ail  la liberté et  la 
puissance de participer à la sagesse divine, et qu'il goûte 
d'une manière excellente les saveurs et les douceurs de 
toutes choses. Sans ce dénûment, il ne pourra tirer au-
cune satisfaction de ces délices spirituelles, quoiqu'elles 
soient très-abondantes, puisqu'une seule affection parti-
culière, soit actuelle, soit habituelle, est suffisante pour 
empêcher  le  sentiment,  le  goût,  la  communication de  
cette subtile et intime douceur, que l'Esprit d'amour, qui 
contient en un degré très-éminent toutes les saveurs les 
plus charmantes, a coutume de verser dans l’âme. En ef-
fet,  comme  les  Israélites  ne  goûtaient  pas  la  manne, 
quoiqu'elle eût toutes les saveurs que chacun souhaitait, 
parce qu'ils conservaient encore la mémoire et l'amour 
des viandes qu'ils avaient mangées en Égypte, ainsi l'es-
prit  qui  a  quelque  attache  actuelle  ou  habituelle  à 
quelque chose, ne peut jouir des plaisirs de la nourriture 
spirituelle.  La  raison  en  est  que  les  affections  et  les 
connaissances
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de l'esprit purifié et élevé à la perfection sont d'un rang 
supérieur  aux  affections  et  aux  connaissances 
naturelles : elles sont surnaturelles et divines ; de sorte 
que, pour en acquérir les actes ou les habitudes, il est né-
cessaire que celles qui ne sortent point des bornes de la 
nature soient éteintes. C'est pourquoi il est d'une  grande 
utilité, en cette matière, que l'esprit perde dans cette nuit 
obscure ses connaissances naturelles, pour être revêtu de 
cette lumière très-subtile et toute divine, et pour devenir 
lui-même en quelque façon tout divin dans son union 
avec  la  sagesse  de Dieu.  Cette  nuit  ou cette  obscurité 
doit durer autant de temps qu'il en faut pour contracter 
l'habitude de l'usage qu'on fait de cette lumière surnatu-
relle. On doit dire la même chose de la volonté : elle est 
obligée  de  se  défaire  de  toutes  les  affections  qui  l'at-
tachent aux objets naturels, pour recevoir les admirables 
effets de l'amour, qui est extrêmement spirituel, subtil, 
délicat, intime, qui surpasse tous les sentiments naturels 
et toutes les affections de la volonté, qui est enfin tout 
divin ; et afin qu'elle soit toute transformée en cet amour 
par l'union qui lui est accordée dans la perte de tous ses 
biens naturels.

Il faut encore que la mémoire soit dénuée des images 



que lui forment les connaissances douces et tranquilles 
des choses dont elle se souvient, afin qu'elle les regarde 
comme des choses étrangères, et que ces choses lui pa-
raissent  d'une  manière  différente  de  l'idée  qu'elle  en 
avait auparavant. Par ce moyen, cette nuit obscure reti-
rera  l'esprit  du  sentiment  commun  et  ordinaire  qu'il 
avait des objets créés, et elle lui imprimera un sentiment 
tout divin qui lui semblera étranger;  en sorte que l'âme 
vivra comme hors d'elle-même, et élevée au-dessus de la 
vie humaine. Elle doutera quelquefois si ce qui se passe 
en  elle  n'est  point  un  enchantement  ou  une  stupidité 
d'esprit : elle s'étonnera de voir et d'entendre des choses 
qui  lui  semblent  fort  nouvelles,  quoiqu'elles  soient  les 
mêmes que celles qu'elle avait autrefois entre les mains. 
La cause de ce changement, c'est que l’âme doit perdre 
entièrement  ses  connaissances  et  ses  sentiments  hu-
mains,  pour  prendre  des  connaissances  et  des  senti-
ments divins; ce qui est plus le propre de la vie future 
que de la vie

présente.

L'âme  endure  toutes  ces  purgations  et  toutes  ces 
peines d'esprit afin qu'elle monte, par cette influence di-
vine, à la vie spirituelle, et que, dans l'excès de ses dou-
leurs, elle engendre l'esprit de salut, selon l'oracle d'Isaïe 



: Seigneur, dit-il, nous avons conçu, nous avons enfanté l’es-
prit  du  salut (  Isa.,  XXVI,  18).  De  plus,  comme  cette 
contemplation
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pleine  d'obscurité  dispose  l'âme à  une  paix  intérieure 
qui  surpasse  tout  sentiment,  l'âme doit  être  privée de 
cette paix du sens et de l'esprit, qui n'était pas une véri-
table paix, à cause des imperfections dont elle était rem-
plie et altérée. Cette paix imparfaite  est troublée par l'in-
quiétude des soupçons, des imaginations, des combats 
intérieurs que l'âme soutire à cause de la connaissance 
qu'elle a de ses misères et de la perte de ses biens spiri-
tuels. De là vient la douleur et le gémissement profond 
qui éclate quelquefois en rugissements et en hurlements 
spirituels  que  l'âme  exprime  souvent  par  des  paroles 
vives et touchantes : elle fond même en larmes autant 
que ses forces le permettent, mais elle en reçoit rarement 
la  consolation.  Le  roi-prophète,  qui  avait  éprouvé  cet 
état en parle de la sorte : J'ai été excessivement humilié, et  
la douleur qui vie pressait le cœur nie faisait pousser d'hor-
ribles rugissements ( Psal., XXXVII, 9).



Quelquefois  l'âme  est  tellement  tourmentée  de  la 
seule réputation de ses misères, que je ne saurais mieux 
dépeindre ses souffrances qu'en me servant de la com-
paraison que le saint homme Job emploie pour expliquer 
son extrême affliction.  Mon rugissement,  dit-il,  est sem-
blable au bruit que font les torrents qui se précipitent du haut  
des montagnes dans les vallées  (  Job, III, 24). On peut dire 
encore,  que  comme  les  torrents  qui  se  débordent 
inondent et remplissent les campagnes, de même le ru-
gissement de l'âme répand sur elle, sur ses puissances, 
sur ses affections, un torrent de douleurs qui la couvre, 
et qui la pénètre de tous côtés. Voilà les effets que cette 
nuit fait dans l'âme en lui  cachant le fondement de ses 
espérances,  les rayons de la lumière divine et l'éclat du 
jour qu'elle cherche pour sa consolation. Job dit à ce pro-
pos que  durant, la nuit les douleurs lui rongent la bouche  
connue un cancer, et que ceux qui le mangent et le consument  
ne dorment pas (  Job, XXX ; 17). La bouche signifie en cet 
endroit la volonté tourmentée de peines  qui déchirent  
l'âme  sans  discontinuation.

Cette guerre est cruelle parce que la paix qui en doit 
naître  est  grande  :  l'affliction  de  l'âme  est  intérieure, 
toute pure et sans consolation, parce que l'amour qu'elle 
concevra ensuite pour Dieu doit être intime et épuré de 
tous défauts. Il en va de ceci comme d'un ouvrage ou 



d'un édifice, car plus un ouvrage doit être excellent, plus 
on y apporte d'art et de diligence pour le faire ; plus un 
édifice
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doit être fort et élevé, plus on creuse et on fortifie les 
fondements : de même, plus la paix de l'âme doit être so-
lide, plus les combats qu'elle soutient sont violents; plus 
l'amour  doit  être  ardent,  plus  les  souffrances  doivent 
être excessives.

Si  vous  demandez  pourquoi  la  lumière  de  cette 
contemplation produit en l'âme des effets si douloureux, 
on vous répondra ce qu'on a déjà dit, que cela vient, non 
pas de cette infusion divine, mais de la faiblesse et des 
imperfections de l'âme, qui n'est pas capable, en ces dis-
positions,  de recevoir sans douleur les impressions de 
son Dieu.

 



CHAPITRE X 

On apporte une comparaison pour expliquer cette purgation.
 

Cette nuit,  cette contemplation ou cette lumière di-
vine  dont  nous  parlons,  purifie  l'âme  et  la  dispose  à 
l'union de Dieu, de la même manière que le feu trans-
forme le bois qu'il brûle. D'abord le feu chasse l'humidi-
té du bois et le sèche, ensuite il le noircit et le souille de 
vapeurs  et  de  fumée.  Puis  il  consume tout  ce  qu'il  y 
trouve de contraire et de grossier. Il l'enflamme enfin et 
le change en lui-même; il le rend beau, lumineux, écla-
tant; en sorte néanmoins que le bois ne fait plus que re-
cevoir l'action du feu, sans agit lui-même en cet état; cl 
alors il est revêtu de toutes les qualités de son vainqueur 
: il est sec et il dessèche; il est chaud et il échauffe : il luit 
et il éclaire ; il est plus léger qu'il n'était, et c'est le feu 
qui produit tous ces effets.

Il faut raisonner de la même manière du feu de cette 
obscure  contemplation  et  de  cet  amour  divin.  Avant 
qu'il s'unisse l'âme à lui-même, il la décharge du poids 
de toutes ses imperfections; il la couvre de noirceurs et 
de laideurs ; ce qui la fait paraître à ses yeux plus mé-
chante  qu'auparavant,  parce  que  ce  feu  brillant  lui 



montre ses défauts qui lui étaient cachés et inconnus ; il 
la jette dans l'obscurité.  Après quoi il  commence à ré-
pandre sur elle la lueur de ses rayons, jusqu'à ce que, 
l'ayant remplie de lumière et de chaleur, il la transforme 
en lui-même sans qu'elle opère,  et  lui  communique la 
parfaite union de l'amour divin.

Pour donner plus de jour à celle vérité, il faut remar-
quer, en premier lieu, que tomme c'est le même feu qui 
prépare le bois et qui achève de le changer, ainsi c'est la 
même lumière divine qui dispose l'âme et qui la conduit 
à l'union.

Il faut remarquer, en second lieu, que comme le feu 
fait souffrir
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le bois à cause de ses dispositions contraires à l'activité 
du feu, de même ce feu divin fait souffrir l'âme à cause 
de ses imperfections opposées à l'impression de Dieu. 
L'Ecclésiastique,  qui  avait  l'expérience  de  ces  souf-
frances, les exprime en ces termes :  Mon âme a combattu  
vaillamment pour acquérir la sagesse, et j'ai été ému jusque  



dans le fond des entrailles pour posséder ce riche héritage ( Ec-
cli., LI, 25-29.).

Troisièmement, nous pouvons conjecturer de là, en 
quelque façon, comment les âmes souffrent dans le pur-
gatoire. Car comme les âmes qui passent ici par le feu de 
cette nuit ou de cette contemplation sont tellement affli-
gées que, quand toutes leurs imperfections sont effacées 
et consumées, elles sont délivrées de leurs peines, parce 
qu'il n'y reste plus de matière; et elles entrent en la jouis-
sance  de  Dieu  autant  qu'on  le  peut  en  cette  vie  :  de 
même lésâmes sont tourmentées dans le purgatoire jus-
qu'à ce que le feu les ait purifiées des taches de leurs pé-
chés, et les ait ainsi disposées à prendre possession du 
royaume de leur Créateur.

En quatrième lieu, nous apprenons de là que comme 
le bois reçoit la chaleur du feu avec des accroissements 
proportionnés à ses dispositions, de même l’âme est en-
flammée peu à peu de l'amour qui la purifie,  selon la 
mesure de ses dispositions et de la pureté que ce feu di-
vin lui  procure.  Néanmoins l'âme ne connaît  pas tou-
jours  l'ardeur  de  l'amour  qui  l'embrase  ;  elle  la  com-
prend seulement lorsque cette contemplation ne l'éclaire 
pas avec tant de véhémence. Car l'âme peut voir en ce 
temps-là ce que Dieu opère en elle, et même elle peut 



goûter cette opération divine. Elle ne pourrait faire ce-
pendant ni l'un ni l'autre, si sa peine durait toujours sans 
relâche. On peut éclaircir cette vérité parcelle comparai-
son : tandis que la flamme agit sur le bois et l'environne, 
on ne voit pas bien tout ce qu'elle a consumé, ni le pro-
grès qu'elle a fait; mais, quand elle cesse de le couvrir de 
tous côtés,  on s'aperçoit  mieux de son effet,  et on use 
plus aisément de ce bois.  Ainsi l'âme ignore ce qui se 
passe en elle quand l'opération est forte et l'occupe tout 
entière; elle la connaît quand l'opération est interrompue 
et s'affaiblit; et alors elle jouit du fruit qu'elle en lire.

Cinquièmement, la même comparaison nous fait en-
core concevoir comment les âmes, après avoir goûté ces 
petites consolations, retombent dans de nouvelles souf-
frances plus grandes que les premières. Car comme le 
feu, plus il pénètre dans le bois, plus il consume le de-
dans jusqu'à la moelle : de même, après que le feu de
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l'amour a purge l'âme de ses défauts extérieurs, il entre-
prend  ses  imperfections  plus  intérieures,  plus  spiri-
tuelles, plus subtiles ; il les consume; et, par cette action 



plus vive, il afflige l'âme d'une manière plus fixe, plus 
aigüe et plus pénétrante.

En sixième lieu,  nous  inférons de  ce  principe que, 
quoique l'âme ait des intervalles de joie qui lui font es-
pérer que ses afflictions ne reviendront plus,  toutefois 
elle sent toujours en elle-même je ne sais quel fonds qui 
l'empêche de goûter pleinement ce plaisir. Il lui semble 
entendre je ne sais quoi qui la menace d'une nouvelle 
peine. Elle voit bien qu'il reste encore dans son intérieur 
quelque chose à purifier, et que c'est de là que ses nou-
velles douleurs doivent naître. Elle est en cela semblable 
au bois, où l'on distingue, d'avec ce qui est brûlé dans 
les parties extérieures, ce qui reste à brûler dans les par-
ties intérieures. Cependant lorsque cette purgation spiri-
tuelle se fait dans ce que l'âme a de plus intime, l'âme, 
pénétrée de nouvelles douleurs, ne voit plus en elle au-
cun bien, et désespère de rentrer en possession de ceux 
dont elle jouissait auparavant.

Nous passerons maintenant à l'explication du second 
vers de ce premier cantique, pour montrer les fruits que 
l'âme recueille de ses souffrances.

 



CHAPITRE XI

 
On commence à donner l'interprétation du second vers du premier 
cantique, et  on prouve comment le grand amour qui s'allume dans 
l’âme est le fruit de ses rigoureuses peines.

 

Enflammée d'un amour inquiet.

 

L'âme fait connaître ici le feu spirituel de l'amour qui 
s'allume en elle dans l'obscurité de  cette contemplation 
qui lui  cause tant de douleurs,  comme le feu matériel 
s'allume dans le bois qu'on fait brûler. L'ardeur de cet 
amour est aussi différente de celle qui se lut sentir quel-
quefois dans la partie sensitive de l'homme, que l’âme 
est différente du corps, ou que la partie spirituelle est 
différente de la partie animale. Car le feu de cet amour 
divin  s'allume  en  l'esprit,  lorsque  l'âme,  accablée  de 
peines, est embrasée de l'amour de Dieu d'une manière 
vive, forte et pénétrante, et qu'elle a quelque pressenti-
ment de la présence de Dieu, quoique l'obscurité de son 
esprit l'empêche alors de rien connaître en particulier.

L'impression d'amour que cette ardeur fait est si vé-
hémente, que l'esprit en conçoit des sentiments très-vifs 



et  très-violents.  L'âme  ne  concourt  à  cet  amour  que 
d'une manière passive, parce qu'il est
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surnaturellement infus,  et qu'il  produit des effets très-
sensibles en elle. Il a quelque chose de la parfaite union 
de l’âme avec Dieu, et il participe en quelque façon à ses 
propriétés,  lesquelles sont plus les actions de Dieu re-
çues dans l'âme qui y consent avec amour, que les opé-
rations de l'âme même. Toutefois le seul amour de Dieu 
qui s'unit  à  elle lui  donne cette chaleur,  cette efficace, 
cette  passion qu'elle  nomme embrasement.  Cet  amour 
trouve  l'âme  d'autant  mieux  disposée  à  recevoir  son 
union et ses effets, qu'elle a les passions et les affections 
éteintes, et insensibles à toutes les choses célestes et ter-
restres. Ce qui arrive principalement dans cette obscure 
purgation,  parce  que  Dieu  resserre  les  puissances  de 
l'âme de telle sorte, qu'elles ne peuvent goûter avec plai-
sir les créatures. Cette rigoureuse mortification s'exerce 
ainsi sur les passions, afin que l’âme, délivrée dès empê-
chements qu'elle en souffrirait, soit plus forte et mieux 
préparée pour parvenir à l'union divine, et pour aimer 



Dieu de toutes ses forces : ce qu'elle ne pourrait faire si 
elle se répandait  sur d'autres objets.  C'est  pourquoi le 
prophète royal disait à Dieu, pour soutenir la violence 
de cet amour unitif :  Je garderai ma force en vous et pour  
vous, mon Dieu ( Psal., LVIII, 10). C'est-à-dire : Je conser-
verai pour vous la force de mes puissances, en leur refu-
sant  les  choses  qu'elles  désireront,  et  en  ne  les  appli-
quant qu'à vous et qu'à votre amour. 

On  voit  par  là  combien  est  grande  l'ardeur  de 
l'amour qui enflamme l'esprit. C'est là le centre où Dieu 
ramasse et réunit toutes les puissances de l'âme, afin que 
l'âme les occupe toutes ensemble à aimer son Créateur. 
Ainsi  elle  satisfait  pleinement au premier  précepte du 
Décalogue, où Dieu commande à l'homme de consacrer 
à son amour tout ce qu'il possède intérieurement : Vous 
aimerez le Seigneur votre Dieu de tout votre cœur, de toute  
votre âme, de tout votre esprit et de tontes vos forces ( Marc, 
XII,  30).  Lors  donc  que  l'âme  est  ainsi  embrasée  de 
flammes divines, qui peut comprendre l'excès et les ten-
dresses d'amour qui se répandent dans toutes ses puis-
sances? Cet amour ne la contente pas néanmoins tout à 
fait: il y reste toujours quelque doute et quelque obscuri-
té; et plus Dieu se communique à elle, plus elle sent de 
faim et de désir de l'aimer. L'attrait de cet amour et de ce 
feu divin sèche, pour ainsi dire, l'esprit, et enflamme ses 



affections de telle sorte, que le cœur fait tous ses efforts 
pour soulager son ardeur et pour étancher sa soif. Mille 
fois l'âme se tourne et se replie en elle-même ; elle désire 
Dieu et le recherche en mille manières, suivant l'expres-
sion de David : Mon âme,

 

303

 

dit-il, et mon corps, à mon Dieu, vous ont désiré en plusieurs  
façons; ou, comme porte une version : Mon âme meurt du  
désir  de  vous  posséder  (  Psal.,  LXII,  2).  C'est  pour  cette 
cause que l'âme dit en ce vers :

 

Enflammée d'un amour inquiet.

 

Parce qu'elle aime et désire Dieu en plusieurs  ma-
nières,  dans tontes les affaires et dans toutes les occa-
sions qui se présentent; elle sent cet amour et ce désir en 
tout temps et en tout lieu; elle ne prend aucun repos; 
l'ardeur qui la brûle et qui la blesse la presse sans re-
lâche, et lui fait expérimenter ce que le saint homme Job 



décrit admirablement : Comme le serviteur qui travaille aux  
ardeurs du soleil souhaite l'ombre, et comme le mercenaire at-
tend patiemment la fin de son travail, de même les mois, les  
jours et les nuits m'ont été ennuyeux et difficiles à passer.  
Lorsque je vais me coucher, je dis en moi-même : Quand sera-
ce  que  je  me  lèverai  ?  Quand je  suis  levé,  je  dis  encore  :  
Quand sera-ce que le soir viendra ? Ainsi je suis accablé de  
souffrances depuis le matin jusqu'au soir ( Job., VII, 2, 3, 5). 
Toutes ces choses sont lâcheuses à l’âme en cet état; et, 
pour lui appliquer dans un sens spirituel ce que Job dit 
des douleurs qu'il endurait jusqu'à la nuit, elle souffre 
sans espérer ni lumière, ni consolation, ni bien spirituel. 
Son  affliction,  au  reste,  s'accroît  dans  l'ardeur  de 
l'amour, pour deux raisons. La première, c'est que les té-
nèbres spirituelles dont elle est environnée  la  fatiguent  
de  doutes  et  d'inquiétudes.  La  seconde,  c'est  que 
l'amour divin l'embrase, la blesse au cœur, et la consume 
d'un feu dévorant et insatiable. Le prophète Isaïe a bien 
exprimé ces  deux espèces  de  peines  :  Mon âme,  dit-il, 
vous a désiré la nuit,  c'est-à-dire dans mes misères; et 
c'est la première affliction qui vient de la nuit obscure. Il 
continue : Je m'éveillerai le matin, pour vous chercher en es-
prit  dans mon intérieur (Isai.,  XXVI, 9).  C'est la seconde 
peine, qui naît de l'amour, des désirs et des affections de 
l'esprit.
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CHAPITRE XII

 
On montre que cette nuit horrible est le purgatoire de l'âme, et que 
comme la sagesse divine éclaire les anges dans le ciel, de même elle 
illumine les hommes sur la terre pendant que cette nuit dure.

 

Il paraît parce que nous venons de dire que comme 
l'âme se purifie dans l'obscurité par le feu de cet amour, 
de même elle s'enflamme dans les ténèbres. De plus, on 
peut juger par là que comme le feu matériel et ténébreux 
purge les prédestinés dans le purgatoire, de même le feu 
spirituel et obscur de l'amour les purifie en cette vie. Car 
le feu les délivre en l'autre monde de leurs souillures, et 
l'amour les affranchit en celui-ci de leurs taches. C'est cet 
amour purifiant que David demandait quand il disait : 
Mon Dieu, rendez mon cœur pur et net ( Ps., L, 12). En effet, 
la  pureté  de cœur n'est  autre chose que l'amour et  la 
grâce de Dieu. De là vient que noire Sauveur appelait 
heureux tous ceux qui ont le cœur net, c'est-à-dire qui 
sont  enflammés  d'amour,  puisque  la  béatitude  ne  se 



donne qu'au prix de l'amour divin.

Jérémie  prouve  très-bien  que  l'âme  est  purifiée, 
lorsque  l'amour  l'enflamme  et  que  la  sagesse  divine 
l'éclairé : Dieu, dit-il, a envoyé d'en haut le feu dans mes os  
et dans mon intérieur, et il m'a instruit (  Jer. Thren., I, 13). 
Et David avait dit auparavant :  La parole du Seigneur est  
pure et sans dissimulation ; elle ressemble à de l'argent éprou-
vé par le feu et sans mélange (  Psal., XI, 7). L'un et l'autre 
enseignent que les lumières divines accompagnent tou-
jours l'amour sacré, parce que Dieu ne donne pas sa sa-
gesse  sans  son  amour,  ni  son  amour  sans  sa  sagesse; 
mais il les communique à l'âme suivant sa nécessité et sa 
capacité,  afin  de  la  purger  de  ses  imperfections  par 
l'amour, et de ses ignorances par la sagesse.

Nous pouvons conclure de là que la même sagesse 
qui vient de Dieu, et qui, passant depuis la première hié-
rarchie des anges jusqu'à la dernière, les illumine tous, 
éclaire aussi tous les hommes, et en particulier les âmes 
que cette nuit obscure purifie. C'est pourquoi l'Écriture 
sainte nous apprend que ce que les anges font, Dieu le 
fait aussi, et que les saintes inspirations qu'ils nous sug-
gèrent viennent de lui comme de la première source de 
tout bien : ainsi
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Dieu donne ses lumières aux anges, et les anges se les 
communiquent  l'un  à  l'autre,  en  descendant  des  plus 
hauts aux plus bas.  La comparaison suivante donnera 
plus de facilité à comprendre  cette communication. Si 
on faisait plusieurs fenêtres sur une même ligne dans nu 
enfoncement  de  perspective,  et  si  depuis  la  première, 
qui serait la plus grande, les autres allaient toujours di-
minuant avec proportion jusqu'à la dernière, elles rece-
vraient toutes ensemble les mêmes rayons du soleil, en 
sorte  néanmoins  que les  premières  les  transmettraient 
aux dernières, selon leur grandeur ou leur petitesse. De 
même, les anges les plus proches de Dieu en sont éclai-
rés, et ces divines lumières se répandent de telle manière 
sur  les  esprits  inférieurs  et  plus  éloignés  de  Dieu, 
qu'elles  sont  plus  petites  selon leur  rapacité.  Et  parce 
que l'homme est inférieur à l'ange, il reçoit des lainières 
plus bornées, Dieu ne lui donnant sa sagesse que selon 
la  portée  de  son esprit.  Mais  cette  communication est 
toujours  accompagnée  de  douleur.  Car  comme  les 
rayons  ardents  du soleil  blessent  les  yeux  débiles,  de 
même les grandes lumières de Dieu blessent, fatiguent 
et affligent les Tunes, à cause de leur faiblesse et de leurs 



imperfections,  qui les rendent incapables de supporter 
cet éclat. Il faut que le feu de l'amour les purifie aupara-
vant,  les  épure  davantage,  les  rende  plus  spirituelles, 
afin qu'étant devenues semblables aux purs esprits, qui 
n'ont rien de matériel, elles soient plus propres à l'union 
de l'amour divin.

L'âme ne sent  pas  toujours  cette  grande ardeur  ni 
toutes ces inquiétudes. Au commencement de cette pur-
gation spirituelle, ce feu divin s'occupe plutôt à sécher 
l'âme comme du bois, et à la préparer, qu'à l'enflammer. 
Mais quand il l'enflamme, elle expérimente une extrême 
chaleur d'amour. Cependant l'esprit est purifié par cette 
obscurité;  et  il  arrive  alors  que  cet  amour  lumineux 
éclaire  l'entendement  et  embrase  la  volonté.  De  sorte 
que l'âme est remplie d'un feu d'amour très-vif, et d'une 
intelligence très-claire, et qu'elle peut dire avec David : 
Mon cœur s'est échauffé eu moi-même, et le feu s'allumera  
dans  ma  méditation (  Psal.,  XXXVIII,  4).  Et  il  sera  si 
violent, que j'en serai loul embrasée. Cette ardeur qui se 
fait sentir dans l'union de l'entendement et de la volonté 
avec Dieu, comble l'âme de biens et de plaisirs spirituels. 
Mais l'âme ne peut atteindre à un amour et à un attrait si 
sublime et  si  délicat,  qu'après avoir essuyé des peines 
très-rudes. Il y a dans cette union des degrés plus bas, 
qui ne demandent ordinairement que des souffrances et 



des  mortifications  communes,  pour  purifier  l'âme,  et 
pour la conduire à cette union. De sorte que 1 état de ces 
âmes est différent selon la différence de leurs afflictions.
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CHAPITRE XIII

 
Des autres effets que la nuit de cette contemplation opère dans l'âme.

 

Cette  ardeur d'amour nous découvre quelques-uns 
des agréables effets que l'obscurité de cette contempla-
tion produit en l'âme. Quelquefois l’âme est éclairée au 
milieu de ces ténèbres, et cette lumière tombe sur l'en-
tendement;  la volonté y participe aussi  en quelque fa-
çon. Cette opération se fait avec une paix et une simpli-
cité subtile et si douce à l'âme, qu'elle ne trouve point rie 
termes  pour  l'exprimer.  Mais  cette  communication  se 
fait selon les différents sentiments qu'on a de Dieu, et 
elle  touche  quelquefois  la  volonté  si  vivement,  que 
l'amour s'allume avec beaucoup de tendresse, de force et 
d'élévation.



Comme cette ardeur et cette soif d'amour viennent 
du Saint-Esprit, elles sont fort différentes de celles dont 
nous  avons  parlé  dans  la  nuit  obscure  du  sens.  Car 
quoique le  sens ait  quelque part  à  cette  ardeur,  parce 
que les peines de l'esprit rejaillissent jusque sur le sens 
même,  toutefois  la  cause  et  la  vivacité  de  cette  soif 
d'amour résident dans la partie supérieure de l'âme, je 
veux dire dans l'esprit;  et alors l'âme reconnaît qu'elle 
est privée des choses qu'elle souhaite : de sorte qu'elle ne 
fait nul état de la peine du sens, quoiqu'elle soit incom-
parablement plus grande qu'elle n'a été dans la première 
nuit du sens. Car elle voit clairement que son intérieur 
est  privé  d'un  grand bien,  et  qu'il  ne  lui  reste  aucun 
moyen de réparer cette perte.

C'est ce qui la tourmente cruellement, car elle juge 
ensuite que Dieu est mécontent d'elle. Néanmoins, si elle 
était persuadée que ce dépouillement et ces peines sont 
agréables à la Majesté divine, et que ces souffrances et ce 
dénûment ne regardent que son bien, elle en aurait de la 
joie,  étant d'ailleurs convaincue, quoique obscurément, 
que Dieu s'y plairait et en tirerait sa gloire. L'estime in-
concevable qu'elle fait de Dieu la porterait même à faire 
de plus grandes choses pour lui. Car elle perdrait volon-
tiers mille vies pour Dieu ; et le feu de l'amour qui la 
consume lui donne de si grandes forces et un courage si 



intrépide, que, toute transportée et comme enivrée, elle 
entreprendrait  pour  Dieu  des  actions  extraordinaires, 
sans avoir égard à quoi que ce soit, en quelque temps et 
en quelque manière que les occasions se présentassent.

Et c'est pourquoi Marie-Madeleine, d'une famille si 
considérable, ne se mit pas en peine, selon le rapport de 
saint Luc, des gens de
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qualité qui mangeaient avec Jésus-Christ chez un phari-
sien appelé Simon ( Luc, VII ; 37). Elle ne lit pas réflexion 
s'il était à propos ou non d'entrer en sa maison pendant 
le repas,  et  d'y verser des larmes; elle ne pensait  qu'à 
parvenir à celui qui lui avait enflammé le cœur de son 
amour ;  elle  ne voulait  pas différer un moment,  pour 
trouver un temps commode a ses  desseins.  Les  trans-
ports et la hardiesse du même amour l'engagèrent aussi 
à aller avant le lever du soleil avec des parfums pour 
embaumer le  corps de Notre-Seigneur,  quoiqu'elle  sût 
bien que son tombeau était  fermé d'une grosse pierre, 
qu'il était scellé du sceau de la ville, et qu'il était gardé 
par une troupe de soldats ( Joan., XX, 1). Enfin les mêmes 



empressements  furent  cause  que  voyant  son  divin 
Maître sous la figure d'un jardinier, elle lui demanda s'il 
avait emporté son sacré corps, et où il l'avait mis, afin 
qu'elle allât le prendre ( Joan., XX ; 15). Il y a apparence 
que si elle n'eût pas été tout enivrée d'amour, elle n'eût 
pas ainsi parlé à un artisan, en l'appelant seigneur; elle 
eût considéré aussi que s'il eût été coupable de ce larcin, 
il ne se fût pas trahi lui-même, ou qu'il n'eût pas permis 
à une femme de lui enlever un dépôt si précieux. Mais 
c'est le propre de l'amour véhément de croire que tout 
lui est possible, et que chacun entre dans ses pensées et 
dans ses desseins, quoiqu'il ne les déclare pas. Car il se 
persuade, dans l'excès de son ardeur, que personne ne 
peut chercher ni trouver rien d'aimable que ce qu'il aime 
et cherche lui-même, et que nul autre objet n'est digne 
d’amour  et  de  recherches  que  celui  qu'il  se  propose. 
C'est  pourquoi  la  sainte  épouse,  cherchant  son  époux 
par les rues et par les places, s'imagine que ceux qu'elle 
rencontre sont animés de la même passion et des mêmes 
pensées, et elle les prie de dire à son époux, quand ils le 
trouveront, qu'elle meurt d'amour pour lui  ( Cant., V, 8).

L'âme qui a beaucoup profité dans  cette purgation 
spirituelle,  est  agitée des mêmes inquiétudes d'amour. 
La nuit, ou dans les ténèbres qui la purifient, elle s'élève 
par  les  mouvements  des  affections  de  sa  volonté;  et 



comme une lionne ou une ourse cherche sans disconti-
nuation ses petits qu'on lui a pris, de même  cette âme 
cherche son Dieu sans relâche. C'est là cet amour impa-
tient où l'homme ne peut longtemps vivre sans jouir de 
l'objet de ses désirs ou sans
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mourir,  semblable à Rachel,  à qui le désir d'avoir une 
postérité nombreuse arrache ces paroles : Donnez-moi des  
enfants, ou bien je m'en vais mourir ( Genes., XXX, 1).

On peut demander ici comment l'âme qui s'estime si 
misérable et si indigne de Dieu, sent assez de courage et 
de force pour aspirer  et  pour tendre à  l'union divine. 
Mais  il  est  aisé  d'y  répondre  :  l’âme  est  occupée  de 
l'amour de son Créateur et fortifiée de ses flammes. Or, 
la propriété inséparable de l'amour est d'unir l'amant à 
l'aimé et de le rendre semblable et égal à lui, afin qu'il se 
perfectionne dans la possession du bien que l'amour lui 
procure. Mais l'âme n'est pas encore parfaite en l'amour, 
puisqu'elle n'a pas encore acquis l'union divine. De là 
naissent cette faim cl cette soif de l'union qu'elle cherche. 
C'est pourquoi l'amour donne à sa volonté de l'ardeur, 



des forces, du courage, de la hardiesse, pour voler vers 
son objet sacré, et pour le posséder dans une très-étroite 
union.  Néanmoins  l'entendement  est  en  même  temps 
enseveli dans les ténèbres ; il ne voit pas les trésors de 
cet amour ; il ne montre à l'âme que ses misères et ses 
imperfections. De sorte que sa volonté se porte à Dieu 
sur les flammes de l'amour, et l'entendement l'en retire 
par la connaissance de ses défauts et de son indignité.

Il est bon de marquer ici le doute qu'on forme, pour-
quoi cotte lumière divine, qui est toujours la lumière de 
l'âme, ne l'éclairé pas aussitôt que ses premiers rayons la 
frappent,  comme  elle  l'éclairera  quelque  temps  après; 
pourquoi, au contraire, elle la remplit d'obscurité et de 
peines. On répond que les ténèbres et les afflictions que 
l'âme essuie lorsque  cette lumière commence à l'éclairer, 
sont les effets, non pas de cette lumière, mais des imper-
fections de l'âme, et que la lumière la pénètre pour la dé-
livrer de ces maux. Si bien que l'âme, en recevant ses 
rayons,  ne  voit  que ses  propres  misères,  lesquelles  se 
présentent comme plus proches et plus unies à elle. Au-
paravant elle ne les voyait pas, parce que cette lumière 
surnaturelle  ne  s'était  pas  encore  répandue  dans  elle. 
Mais  ensuite,  étant  dégagée  de  la  connaissance  et  du 
sentiment de ses maux, elle voit les biens que  cette lu-
mière divine lui apporte.



L'âme,  étant  ainsi  garantie  de  toutes  ses  imperfec-
tions, et dépouillée du vieil homme, est revêtue du nou-
veau,  qui  est  créé  selon  Dieu,  comme  parle  l'Apôtre, 
c'est-à-dire  que  son  entendement  est  éclairé  d'une  lu-
mière surnaturelle et devient tout divin, étant uni à l'es-
prit de Dieu ( Ephes., IV, 23, 24); sa volonté, tout embra-
sée de l'amour divin,
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est aussi toute divine, étant unie à la volonté de Dieu, et 
aimant par le même amour; sa mémoire et ses affections 
deviennent enfin les divines dans  cette admirable union 
qui les élève à un état si heureux. De sorte que cette âme 
sera plus céleste que terrestre, plus divine qu'humaine, 
tant Dieu la change en l'attachant à lui seul. C’est pour-
quoi elle a raison de chanter le cantique que nous allons 
expliquer.

 



CHAPITRE XIV

 
On explique les trois derniers vers du premier cantique.

 

O l'heureuse fortune!

Je suis sortie sans être aperçue,

Lorsque ma maison était tranquille.

 

L'âme exprime en ces vers l'heureuse fortune qui lui 
est  arrivée,  lorsqu'elle  est  sortie  de  ses  imperfections 
pour aller à Dieu, comme un homme sort la nuit de sa 
maison,  tandis  que  ses  domestiques  dorment,  et  sans 
être aperçu de personne, afin de faire avec plus de cir-
conspection  et  de  succès  ce  qu'il  entreprend.  Comme 
l'âme doit faire l'action la plus rare et la plus héroïque 
qu'elle puisse faire, qui est de s'unir à son bien-aimé, il 
faut qu'elle sorte dehors, parce que son divin époux ne 
se trouve que dehors et que dans la solitude. Pour cette 
cause, l'épouse sacrée désirait de le rencontrer seul : Qui 
me fera cette grâce, mon frère, disait-elle, que je vous trouve  
dehors, et que je vous donne un saint baiser, pour vous mar-
quer l'amour divin qui me consume ( Cant., VIII, 1.) ? De 



plus, il était à propos que l'âme, éprise d'amour et dési-
reuse de parvenir à la fin qu'elle s'était proposée, sortit 
de nuit pendant que ses domestiques étaient ensevelis 
dans  le  sommeil,  c'est-à-dire  après  que ses  opérations 
grossières et ses passions furent éteintes. Car ce sont là 
les domestiques qui veillent sans cesse pour empêcher 
l'âme de les quitter, et pour la priver des biens qu'elle es-
père de la libéralité de Dieu. Ce sont eux dont le Sau-
veur  Parle,  quand  il  dit  que  les  domestiques  d'un 
homme sont ses ennemis (  Matth., X, 36). Il fallait donc 
les étouffer, afin que l'âme acquit l'amour et l'union de 
Dieu.  Leur  capacité,  n'étant  que  naturelle,  ne  peut 
contribuer à l'acquisition des biens surnaturels que Dieu 
seul  peut  donner  à  l'âme  par  une  infusion  secrète  et 
d'une manière passive. Oh ! que
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c'est  un  grand  bonheur  pour  l'âme  de  pouvoir  sortir 
libre de la maison de sa sensualité ! Personne ne le sau-
rait comprendre que celui qui en a l'expérience. Il verra 
clairement  combien  son  esclavage  était  fâcheux,  et  a 
combien de misères il était exposé, lorsqu'il avait de l'at-



tachement pour le plaisir de ses passions. Il connaîtra de 
quelle manière la vie de l'esprit est la véritable liberté ; il 
comprendra l'abondance extraordinaire des biens incon-
cevables dont nous marquerons quelques-uns dans les 
cantiques  suivants,  pour  montrer  que  c'est  avec  sujet 
que l'âme attribue son heureux sort au passage de  cette 
nuit si formidable à l'esprit.

 

CHAPITRE XV

Déclaration du second cantique.

 

A eseuras, y segura,

Por la secreta escala 
disfrazada,

O dichosa ventura !

A  escuras,  y 
enzelada,

Estando  ya  mi  casa 
sossegada.

Étant  assurée  et  dé-
guisée, 

Je  suis  sortie  par  un 
degré secret ;

O l'heureuse fortune !

Et  étant  bien  cachée 
dans les ténèbres,

Lorsque  ma  maison 
était tranquille. 



 

L'âme continue de dire, en ce cantique, les propriétés 
de  cette nuit obscure et le bonheur dont elles l'ont com-
blée.  Mais, en rapportant ces propriétés,  elle répond a 
une  objection  qu'on  lui  pourrait  faire.  Car  elle  assure 
qu'il ne faut pas croire, comme quelqu'un pourrait croire 
effectivement, qu'en souffrant de si grandes peines, elle 
ait été engagée dans un manifeste danger de se perdre. 
Au contraire, elle soutient qu'elle a trouvé plus de sûreté 
dans  cette nuit, parce qu'elle s'est soustraite plus fine-
ment à ses ennemis, qui s'opposaient à son passage. En 
effet, elle a marché dans les ténèbres de la nuit et par les 
routes  de  la  mortification,  laquelle  l'a  dérobée  à  leurs 
yeux et à leurs soins. Elle s'est couverte d'une foi vive et 
simple, qui u tellement favorisé su sortie, qu'elle a heu-
reusement achevé son entreprise sans aucune opposition 
de la part de ses passions, qui l'eussent assurément tra-
versée si  elles fussent revenues de leur sommeil,  et  si 
elles eussent repris la vie sensuelle dont l'âme les avait 
privées auparavant.
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CHAPITRE XVI

 
On découvre, en exposant le premier vers, comment l'âme marche sû-
rement dans cette obscurité.

 

Étant assurée, je suis sortie dans l'obscurité.

 

L'obscurité dont l'âme parle en cet endroit, regarde 
les  passions et  les  puissances  sensitives,  intérieures  et 
spirituelles.  Pendant  cette  nuit  elles  souffrent  quelque 
obscurité en leur lumière naturelle,  afin qu'étant puri-
fiées,  elles  soient  éclairées  d'une  lumière  surnaturelle. 
Pour prouver cette vérité par le détail des choses qui se 
passent, il faut se souvenir que les [tassions elles puis-
sances  matérielles  ou  spirituelles  sont  mortifiées  au 
point de ne pouvoir plus goûter avec agrément aucune 
chose, ni divine ni humaine. Les affections de l'âme sont 
étouffées,  et  n'ont plus ni  de mouvements vers aucun 
objet, ni de fondement pour s'appuyer. L'imagination est 
liée et ne saurait former aucune image pour contribuer 
au raisonnement. La mémoire paraît éteinte et ne se sou-
vient de rien ; l'entendement est rempli de ténèbres et 
vide  de  connaissances;  la  volonté  est  aride,  serrée  de 



tous côtés, comme morte et sans force. Toutes les puis-
sances sont dépouillées et comme réduites à rien. Enfin 
un nuage épais et pesant tombe sur l'âme, l'environne, la 
presse, la met à l'étroit, et semble la séparer tout à fait de 
Dieu. 

C'est de cette manière qu'elle marche dans l'obscurité 
et  qu'elle  poursuit  son  chemin  avec  sûreté  et  sans 
crainte. La cause de  cette sûreté, c'est qu'elle s'est affran-
chie des obstacles de ses puissances et de ses sens. Car 
c'est ordinairement ou ses passions, ou ses satisfactions 
sensuelles,  ou  ses  discours,  ou  ses  connaissances,  qui 
l'engagent dans l'égarement, dans l'excès ou dans les dé-
fauts,  ou dans  le  changement,  ou qui  lui  donnent  du 
penchant aux choses qu'il n’est si pas expédient de faire. 
S'étant ainsi délivrée et de soi-même et de ses propres 
dérèglements,  elle se garantit  ensuite du monde et du 
démon, auxquels toutes ses opérations ne donnent plus 
d'armes pour lui faire la guerre.

Il  suit  de  là  que  l'âme  a  d'autant  plus  de  sûreté, 
qu'elle est plus dénuée de ses opérations naturelles. Car, 
comme, selon le prophète Osée,  la perte des Israélites ve-
nait d'eux-mêmes, et qu'ils ne pouvaient tirer du secours que  
de Dieu ( Osée, XIII, 9), de même la ruine de l'âme prend 
son origine d'elle-même et de ses passions déréglées, et 



Dieu seul est
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l'auteur et la source de tous les biens qu'elle peut possé-
der. C'est pourquoi elle est déchargée de ces fardeaux ; 
elle marche avec plus de facilité par les voies de Dieu ; 
elle ne court aucun risque de se perdre; elle travaille effi-
cacement à son salut, puisqu'elle acquiert cl pratique les 
vertus les plus éminentes.

Donc,  ô  homme  spirituel,  quand  vous  verrez  que 
votre appétit  est plein d'obscurité à l'égard des choses 
intérieures; que vos affections sont sèches, resserrées et 
stériles;  que  vos  puissances  ne  sont  pas  propres  aux 
exercices  de l'esprit,  ne vous,  affligez nullement,  mais 
persuadez-vous, ce qui est vrai, que vous jouissez d'un 
grand bonheur. Dieu, en retirant vos puissances de votre 
disposition, vous délivre de vous-même : vous eussiez 
bien pu en user avec quelque avantage, mais leur impu-
reté et leur bassesse vous eussent empêché d'opérer avec 
autant de perfection que vous opérez, tandis que Dieu 
vous conduit comme un aveugle au terme où jamais la 
vivacité de vos yeux ni la fermeté de vos pieds n'eussent 



pu vous mener, quelque bon usage que vous en eussiez 
pu faire.

La raison pour laquelle l'âme marche plus sûrement 
dans les ténèbres, et fait plus de profil en la vie spiri-
tuelle, c'est qu'elle avance ordinairement en la vertu par 
la voie qu'elle croit la moins propre,  et où elle appré-
hende même de se perdre. Elle n'a point l'expérience de 
ces nouvelles roules, qui la conduisent dans l'obscurité, 
et  qui  l'écartent  de  ses  premières  opérations.  Elle  est 
semblable  à  un  voyageur  qui  va,  sur  le  rapport  des 
autres,  par des chemins inconnus,  et  qui  n'en pouvait 
prendre d'autres pour arriver à son terme sans s'égarer. 
De même l’âme suit cette roule obscure, et parvient en-
fin à  son but sans péril,  parce que Dieu est  alors  son 
guide, tellement qu'elle a sujet de dire qu'elle est sûre au  
milieu des ténèbres.

La  seconde  cause  de  cette  sûreté  est  la  peine  que 
l'âme endure. Le chemin des souffrances est plus sûr et 
plus utile que l'action et que la jouissance des consola-
tions  et  des  biens  spirituels.  Premièrement,  parce  que 
l'ùme, en souffrant, reçoit des forces divines ; en agissant 
et en goûtant des délices intérieures, elle se sert de ses 
faiblesses pour agir. Secondement, elle pratique les ver-
tus lorsqu'elle est chargée de croix, et elle devient plus 



pure, plus sage et plus avisée.

Mais la troisième et la principale cause de cette sûre-
té est  tirée de la lumière et  de la sagesse obscure qui 
conduit l'âme dans les ténèbres. En effet,  cette nuit téné-
breuse absorbe tellement l'âme et  la  met  si  proche de 
Dieu, que Dieu la protège lui-même et la délivre de tout 
ce qui n'est  pas Dieu. Pour mieux expliquer ce qui se 
passe en cet état, on peut comparer l'âme à un malade. 
Comme ceux  qui  le  gouvernent  le  tiennent  dans  une 
chambre reculée et
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bien fermée, de peur que le bruit de la rue ou des do-
mestiques ne l'incommode, et que le grand air ou la lu-
mière  trop vive ne le blesse ; comme ils lui donnent des 
aliments délicats et nourrissants, quoique peu agréables 
au goût: de même Dieu éloigne l’âme du bruit des créa-
tures ; il l'empêche d'entendre ses domestiques, c'est-à-
dire ses passions ; il la prive du grand jour et l'enferme 
dans l'obscurité ; il lui fournit une nourriture délicate et 
substantielle,  mais qui ne flatte pas le goût,  et  qui lui 
donne beaucoup de dégoût des choses créées. C'est par 



ce traitement qu'il lui rétablit la santé, c'est-à-dire qu'il se 
communique à elle, lui qui est sa santé et ses

forces.

Cette obscure contemplation confère à l'âme toutes 
ses qualités, parce qu'elle est plus proche de Dieu. Aussi, 
comme celui qui serait proche du soleil ne pourrait voir, 
à cause de la faiblesse de ses yeux et de l'éclat excessif 
du  soleil,  de  même  l'âme  qui  est  proche  de  Dieu  ne 
semble rien voir ; elle tombe dans une grande obscurité, 
à cause de son imperfection et de la splendeur infinie de 
son Créateur, tant la lumière spirituelle de Dieu est im-
mense et surpasse la portée de l'entendement humain. 
C'est pourquoi le prophète-roi dit que Dieu se cache dans  
des nuées obscures, que ces nuées lui servent de pavillon, et  
qu'elles sont épaisses et noires, comme elles paraissent lors-
qu'elles sont chargées d'eau prête à fondre sur la terre ( Psal., 
XVII,  12,  13).  Ces  nuées  ténébreuses  représentent  la 
contemplation obscure et la sagesse divine qui occupent 
l'âme,  qui  la  couvrent  et  l'obscurcissent,  étant  comme 
elle est tout proche de Dieu, lequel demeure dans ce pa-
villon ou dans ces ténèbres, selon l'expression de David. 
Ainsi la plus grande lumière de Dieu fait la plus grande 
obscurité de l'homme. C'est pourquoi le prophète ajoute, 
dans le même endroit, que les nuées se sont fondues et dis-



sipées en sa présence, à cause de sa clarté infiniment brillante. 
C'est-à-dire que l'entendement humain est si faible de-
vant les splendeurs de Dieu, que toutes ses lumières na-
turelles, comme parle Isaïe, ne sont que ténèbres ( Isa., V, 
30).

Oh!  que nous  sommes misérables  en  cette  vie  !  à 
peine pouvons-nous connaître la vérité, puisque ce qui 
est le plus clair et le plus certain nous parait le plus obs-
cur et le plus douloureux, et que nous le fuyons quoi-
qu'il nous soit très-utile. Au contraire, nous poursuivons 
avec  chaleur,  et  nous  embrassons  avec  plaisir  ce  qui 
nous frappe les yeux du corps et ce qui contente l'esprit, 
quoiqu'il nous
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soit dommageable, et qu'il nous lasse tomber à chaque 
pas. Oh! quelle crainte l'homme doit-il avoir, et en quel 
danger  se  trouve-t-il  puisque  sa  lumière  naturelle  le 
trompe et l'empêche souvent d'aller à Dieu! Il doit donc 
fermer les yeux pour voir le chemin par lequel il faut al-
ler; il doit marcher dans l'obscurité pour se défendre de 
ses ennemis domestiques, qui sont ses sens et ses puis-



sances. Enfin l'âme est heureusement couverte de  cette 
nuée ténébreuse qui est autour de Dieu, et qui le cache.

C'est de ces personnes que le même prophète parle : 
Vous les mettrez à couvert,  dit-il,  en vous-même et devant  
votre face, contre tout ce que les hommes peuvent faire pour  
les troubler. Vous les protégerez, dans le lieu où vous demeu-
rez,  contre  les  paroles  et  les  contradictions des  médisants ( 
Psal., XXX, 20, 21.). II veut dire que Dieu les fortifie, par 
la  contemplation  obscure,  contre  les  attaques  des 
hommes et contre les impressions des sens.

Une autre raison pour laquelle l'âme marche avec as-
surance en cette obscurité, est prise de la force qu'elle re-
çoit de ces nuées ténébreuses qui lui cachent son Créa-
teur.  Car,  quoiqu'il  y  ait  des  ténèbres,  elle  voit  bien 
néanmoins au travers qu'elle ne veut rien faire qui of-
fense le Seigneur, et qu'elle ne veut rien omettre de tout 
ce qui procure de la gloire à Dieu. Son amour pour lui la 
sollicite secrètement à lui plaire, et la détourne de toutes 
les  occasions  de  mériter  son  indignation.  Ayant  enfin 
étouffé ses passions et détaché ses puissances de tous les 
objets créés, elle sort d'elle-même, elle ne s'applique qu'à 
Dieu, et parvient à l'union de l'amour divin.

 



CHAPITRE XVII

 
On fait connaître, dans la déclaration du second vers, comment cette 
obscure contemplation est secrète.

 

Étant déguisée, je suis sortie par un degré secret,

 

Il est nécessaire, pour l'intelligence des trois mots qui 
sont compris en ce vers, d'expliquer trois propriétés qui 
les  regardent.  Les  deux  premiers,  qui  sont  degré ou 
échelle, appartiennent à la nuit obscure de la contempla-
tion dont nous parlons; le dernier, qui est déguisée, se 
rapporte  à  la  manière  dont  l'âme  se  conduit  en  cette 
nuit.

L'âme appelle la contemplation obscure  par laquelle 
elle sort
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pour aller à l'union de l'amour,  degré secret, à cause de 
deux propriétés qui s'y trouvent. Car, en premier lieu, 



elle  donne  le  nom  de  contemplation  secrète  à  cette 
contemplation ténébreuse,  parce  que c'est  la  théologie 
mystique que les docteurs appellent sagesse secrète, la-
quelle, selon la doctrine de saint Thomas, est communi-
quée particulièrement et  infuse à l'âme par la voie de 
l'amour divin, sans le secours des opérations naturelles 
de son entendement et de ses autres puissances. On la 
nomme  secrète,  parce que le Saint-Esprit  la verse dans 
l'âme, comme l'épouse sacrée le dit dans les  Cantiques, 
de telle sorte que l’âme même ne connaît pas comment 
se fait cette infusion. Et en effet, ni elle, ni quelque autre 
que ce soit, ni le démon même ne comprend ce mystère. 
Carie maître divin qui instruit l'âme demeure dans elle 
et  y  opère  secrètement.  On l'appelle  encore  secrète,  à 
cause des effets qu'elle produit en l'âme. Non-seulement 
elle est secrète quand elle purifie l'âme pendant que les 
ténèbres couvrent l'âme, laquelle ignore ce qui se passe 
en elle, mais aussi tandis qu'elle est répandue dans l'âme 
et qu'elle l’éclaire. Elle lui est si cachée, que l'âme ne la 
peut  apercevoir,  et  qu'elle  ne  trouve  point  de  termes 
pour l'expliquer. Car, outre qu'elle n'en veut pas donner 
connaissance, elle n'a nul moyen de faire concevoir une 
sagesse si sublime, et un sentiment spirituel  si délicat. 
Tous  les  raisonnements  et  toutes  les  comparaisons 
qu'elle pourrait faire ne sont pas capables de la contenter 



sur ce sujet. De sorte que  cette contemplation est tou-
jours  secrète  et  inconnue.  Cette  sagesse  divine  est  si 
simple et si spirituelle, que, n'entrant point dans l'enten-
dement revêtue d'images ou d'espèces sensibles, l'imagi-
nation et le sens ne peuvent la représenter. Néanmoins 
l'âme la goûte et la connaît en quelque  manière; mais les 
paroles lui manquent pour la développer. Aussi est-ce le 
propre du langage dont Dieu se sert, que plus il est inté-
rieur,  spirituel et élevé au-dessus des sens,  plus il  fait 
cesser les opérations de l'imagination, de l'esprit et des 
autres  puissances  de  l'homme.  Nous  en  avons  des 
preuves  et  des  exemples  dans  les  divines  Écritures. 
Après que Dieu eut parlé à Jérémie, ce prophète ne put 
lui répondre, sinon : A, a, a, Seigneur ( Jerem., I, 6). Moïse 
ne  put  aussi  parler  lorsque  Dieu  lui  apparut  dans  le 
buisson ardent;  il fut même si effrayé, que, comme saint 
Lucie rapporte dans les Actes des Apôtres, il n'osa regar-
der attentivement ce feu (  Exod., IV, 10). Cette impuis-
sance de l’âme vient de ce que Dieu 
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lui  parle  dans  la  contemplation  obscure;  et  comme  il 



parle à l'âme, qui est tout esprit sans matière, les sens ne 
peuvent ni connaître ni exprimer cette parole intérieure 
et spirituelle.

Nous pouvons apprendre de là  pourquoi certaines 
personnes que Dieu conduit par cette voie, mais qui sont 
d'un naturel doux et timide, ne peuvent rendre compte à 
leurs directeurs de leur intérieur, quelque désir qu'elles 
en aient; elles y ont même beaucoup de répugnance, sur-
tout  lorsque leur  contemplation est  simple  et  presque 
imperceptible  à  l’âme.  Tout  ce  qu'elles  peuvent  dire, 
c'est  qu'elles  sont  contentes  et  tranquilles  ;  qu'elles 
sentent Dieu en elles-mêmes ; que les choses, selon leur 
sentiment, se passent dans leur intérieur comme elles le 
souhaitent. Néanmoins, lorsque les choses que l'âme re-
çoit sont particulières, comme les visions, les goûts et les 
au  lies,  et  qu'elles  sont  représentées  sous  quelques 
images  sensibles,  les  sens  en  peuvent  avoir  quelque 
connaissance, et l’âme peut trouver des expressions et 
des comparaisons pour les déclarer. Mais on ne saurait 
expliquer la contemplation pure et infuse; et pour cette 
cause on l'appelle secrète, cachée et inconnue.

Ce nom lui est aussi donné, parce que c'est le propre 
de la sagesse mystique de cacher en elle-même l'âme, de 
l'absorber, de l'ensevelir dans le fond de ses abîmes, de 



telle sorte que l'âme voit bien qu'elle est éloignée et dé-
laissée de toutes les créatures, comme si elle était dans 
une grande solitude et dans un vaste désert ou personne 
ne peut avoir accès. Ce qui lui est d'autant plus agréable, 
qu'elle  se  dérobe  plus  facilement  aux yeux de  tout  le 
monde. Et c'est alors que la sagesse divine l'élève davan-
tage  au-dessus  des  créatures,  et  l'éclairé  avec  plus  de 
profusion des lumières et  de la science de l'amour de 
Dieu.  Alors  l'âme  est  convaincue  de  la  bassesse  des 
choses créées, surtout à l'égard de cette divine sagesse. 
Elle est persuadée que toutes les manières de parler les 
plus étudiées et les plus nobles n'ont aucune proportion 
avec  les  choses  divines  pour  les  exprimer,  et  que, 
quelque moyen qu'on emploie pour nous en former une 
juste idée, on ne peut réussir sans le secours de la théolo-
gie mystique. Ce qui l'oblige à dire que cette science est 
fort cachée et fort secrète.

Au reste, la contemplation a cette propriété, non-seu-
lement parce qu'elle est surnaturelle, mais encore parce 
qu'elle  conduit  l’âme à  la  parfaite  union  de  Dieu,  la-
quelle  étant  inconnue  aux  hommes,  on  n'y  va  qu'en 
ignorant où l'on va et  comment on y va.  Car,  parlant 
dans le sens des mystiques, on n'a point la connaissance 
de  ces  choses  telles  qu'elles  sont,  pendant  qu'on  les 
cherche; mais on les entend lorsqu'on les a trouvées et 



qu'on en a l'usage. C'est pourquoi  personne,  dit le pro-
phète Baruch, ne peut connaître
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ses voies; personne aussi ne cherche ses routes (  Baruch., III, 
31). Et David parlant à Dieu de ce chemin :   Vos éclairs, 
dit-il,  ont paru sur la terre, qui en a été tout ébranlée. Vous  
avez marché dans la mer et par les eaux les plus  profondes, et  
on ne verra pas vos traces ni les vestiges de vos pieds ( Psal., 
LXXVI, 19, 20). Toutes ces choses conviennent dans un 
sens spirituel au sujet que nous traitons.  La lueur des 
éclairs de Dieu, lesquels brillent sur la terre, représente 
la lumière que cette contemplation divine répand sur les 
puissances de l'âme. Le mouvement de la terre signifie 
la purgation qu'elle fait de l'âme, qui ne la peut souffrir 
qu'avec douleur. Le passage de Dieu par les eaux, et ses 
vestiges qu'on ne saurait voir, expriment le chemin in-
connu aux sens, par lequel l'âme va vers Dieu. Le saint 
homme  Job  avait  aussi  déclaré  cette  vérité  en  ces 
termes :  Avez-vous remarqué le chemin des nuées ? Avez-
vous acquis  la connaissance des  sciences parfaites que j'en-
seigne (  Job.,  XXXVII,  16)  ?  Ces  expressions  nnus  font 



comprendre les voies par lesquelles Dieu conduit l’âme 
à une élévation extraordinaire et à une sagesse accom-
plie, qui sont figurées par les nuées. Il est donc constant 
que cette contemplation qui mène l’âme à Dieu, est très-
obscure et très-secrète.

 

CHAPITRE XVIII

 
De quelle manière cette sagesse secrète est aussi un degré par lequel 
l’âme monte vers Dieu.

 

Nous pouvons dire que cette sagesse secrète est aussi 
le degré de l'âme, pour plusieurs raisons. La première, 
c'est que comme on peut monter par un degré dans une 
chambre haute, pour y entrer et pour y prendre les tré-
sors qu'on y garde, de même l’âme monte au ciel  par 
cette contemplation, pour s'enrichir des biens surnatu-
rels et des trésors spirituels de son Créateur. Le prophè-
te-roi  explique  clairement  ces  communications  et  ces 
progrès :  Heureux est l'homme qui attend de vous son se-
cours : il a disposé en son cœur les degrés par lesquels il veut  
monter jusqu'à vous dans cette vallée de larmes, dans le lieu  
qu'il s'est établi à lui-même. Le seigneur, qui lui a prescrit des  



lois, lui donnera sa grâce et sa bénédiction pour les observer.  
Il  ira de vertu en vertu,  jusques à ce qu'il  soit  arrivé à la  
sainte Sion,
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où il verra le Dieu des anges et de toutes les créatures ( Psal. 
LXXXIII, 6, 7, 8,). C'est là qu'il trouvera des trésors infi-
nis, je veux dire la félicité éternelle.

La seconde raison, c'est que comme le degré sert à 
monter  et  à  descendre,  ainsi  la  même  contemplation 
élève l'âme vers  Dieu et  l'abaisse vers  elle-même.  Car 
c'est le propre des communications divines de faire en 
l'âme cette  élévation  et  cet  abaissement.  De  sorte  que 
monter en cette voie, c'est descendre, et descendre, c'est 
monter, puisque, selon l'oracle divin,  celui qui s'abaisse  
sera élevé, et celui qui s'élève sera abaissé (Matth., XXIII, 12).

La troisième, c'est que comme on fait des démarches 
différentes en montant et en descendant par un degré, 
de même l'âme fait en ce chemin des démarches diffé-
rentes et inégales. Tantôt elle marche par la douceur, par 
la paix et par la prospérité ;  tantôt elle va par l'amer-



tume, par les orages et parles traverses. Mais il faut re-
marquer qu'elle ne jouit de la tranquillité que pour se 
disposera  supporter  courageusement  la  tempête,  et 
qu'elle n'est battue de l'orage que pour entrer dans un 
calme délicieux.  Ces changements  sont  ordinaires  aux 
contemplatifs ; ils montent souvent à ce qu'il y a de plus 
sublime en la vie spirituelle, et souvent ils descendent à 
ce qui s'y trouve de plus bas; et de cette manière ils ne 
demeurent presque jamais en un même état jusques à ce 
qu'ils soient confirmés dans un repos parfait et inalté-
rable.  La  cause  de  ces  vicissitudes  vient  de  deux 
sources : du parfait amour de Dieu, et du mépris sincère 
que l'âme fait d'elle-même. Elle aime Dieu, et c'est ce qui 
l'élève en haut;  elle connaît sa bassesse, elle se méprise, 
et c'est ce qui l'abaisse. Mais, lorsqu'elle a acquis dans la 
dernière perfection l'habitude de l'amour divin, les di-
vers degrés d'élévation et d'abaissement cessent,  parce 
qu'elle est arrivée au terme qu'elle désirait, et à l'union 
de  Dieu,  qui  est  au  haut  de  cette  échelle  mystique. 
L'échelle que Jacob vit en dormant est une figure de cel-
le-ci. Comme les anges y montaient jusques à Dieu,et descen-
daient  jusqu'aux  hommes,  de  même  l'âme  s'élève  vers 
Dieu par l'échelle de la contemplation, et retombe quel-
quefois jusque sur la terre. Mais tout cela se fait la nuit, 
pour nous apprendre que l'âme s'avance vers Dieu par 



ce chemin pendant la nuit de la contemplation. Ceci pa-
rait  évidemment par les sentiments de l'âme, qui sont 
des preuves claires de ses ténèbres. Car lorsqu'une chose 
lui est utile, telle que son anéantissement
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devant Dieu, elle croit que c'est sa perle ; et, lorsqu'elle 
lui est fructueuse, elle s'imagine qu'elle n'en tire aucun 
profit. Ainsi elle se persuade que la dévotion sensible et 
les consolations lui sont avantageuses, quoique en effet 
elles soient contraires à son avancement spirituel.

La quatrième raison pour laquelle la contemplation 
est la montée de l'âme, c'est qu'elle renferme la science 
de l'amour divin . Cette science est, à proprement parler, 
la connaissance de Dieu infuse et affectueuse, qui éclaire 
l'âme et qui l'enflamme jusques à ce qu'elle parvienne 
par degrés à son Créateur, puisque c'est l'amour seul qui 
l'unit à Dieu. Afin qu'on puisse voir ces choses plus dis-
tinctement,  nous  marquerons  les  échelons  de  cette 
échelle sacrée, en rapportant en détail les effets et le ca-
ractère de chaque échelon, afin que l'âme puisse conjec-
turer de là en quel degré elle se trouve. Mais, comme il 



est  naturellement  impossible  de  les  connaître,  et  que 
Dieu seul nous les peut mettre devant les yeux, je me 
contenterai, avec saint Bernard et saint Thomas, de dire 
quels  effets  ils  produisent  dans  l'âme,  et  comment  ils 
l'élèvent vers Dieu.

 

CHAPITRE XIX

 
Explication des dix échelons de l'échelle mystique de. l'amour divin. 
— On commence par les cinq premiers.

 

Le premier des dix échelons qui composent l'échelle 
de  l'amour  de  Dieu,  consiste  à  affaiblir  l'âme en elle-
même, comme l'éprouvait l'épouse sacrée, lorsqu'elle di-
sait : Je vous conjure, filles de Jérusalem, si vous trouvez mon  
bien-aimé, de lui dire que je languis d'amour (  Cant., III, 8). 
Mais  cette langueur n'est pas mortelle;  cette âme sainte 
ne la souffre que pour la gloire de Dieu. Car c'est cette 
maladie spirituelle qui la fait mourir au péché et à tout 
ce qui n'est pas Dieu, et qui l'enflamme de l'amour divin. 
C'est de quoi David parle :  Mon esprit,  dit-il, est mort à  
toutes les créatures, et mon âme ne cherche que vous, ô mon  
salut et mon secours (  Psal., CXVIII, 81). En effet, comme 



un  malade  perd  le  goût  et  l'appétit  des  viandes,  et 
change de visage; de même, lorsque l'âme est atteinte de 
cet amour, elle n'a plus ni goût ni appétit pour les choses 
créées ; elle change de couleur et de visage
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comme un amant transporté de sa passion. Cette infirmi-
té n'arrive à l'âme que quand elle reçoit d'en haut  cette 
excessive chaleur que je puis appeler en quelque façon 
une lièvre spirituelle et mystique et que  le prophète ex-
prime en ces termes : Mon Dieu, vous ferez tomber la pluie  
sur l'âme qui est votre héritage, et elle en sera infirme et ma-
lade ; mais vous la perfectionnerez par ce moyen (  Psal.  LX-
VII, 10).

De là elle passe au second échelon ou au second de-
gré,  cherchant  Dieu  sans  interruption.  C'est  pourquoi 
l'épouse,  ayant  dit  que  la  nuit  elle  avait  cherché  son 
bien-aimé et qu'elle ne l'avait pas trouvé ajoute : Je me lè-
verai  et  je  chercherai  celui  que j'aime (Cant.,  III,  2),  pour 
nous insinuer que l'âme doit le chercher sans cesse, se-
lon le conseil que  le prophète lui donne : Cherchez le Sei-
gneur, cherchez toujours sa face (Psal., CIV, 4), et ne cessez 



jamais de le chercher parmi les créatures, que vous ne 
l'avez trouvé. Ainsi l'épouse en ayant demandé des nou-
velles  aux  gardes  de  la  ville,  les  quitta  et  passa  plus 
outre. Ainsi Marie-Madeleine ne s'arrêta pas aux anges 
qui  gardaient  le  sépulcre  de  son  Sauveur;  mais  elle 
continua de faire ses diligences pour savoir où il était.

Ce degré d'amour inspire à l'âme des soins si  em-
pressés pour son Dieu, qu'elle le cherche partout, et que 
toutes ses pensées, toutes ses paroles, toutes ses actions 
ne tendent qu'à lui :  soit qu'elle mange, soit qu'elle se 
dispose à prendre le repos du sommeil, soit qu'elle soit 
éveillée,  soit  qu'elle  forme quelque dessein et  quelque 
entreprise, elle ne songe, elle ne s'applique qu'à l'objet 
de  son  amour.  Mais,  parce  qu'elle  reprend  ses  forces 
dans ce second degré d'amour, elle monte ensuite jus-
qu'au troisième échelon.

Ce  troisième  degré  la  fait  opérer  avec  courage,  et 
l'anime d'une chaleur vive et consolante, qui l'empêche 
de se lasser en ses poursuites et de les abandonner. Da-
vid en parlait, quand il disait que bienheureux est l'homme 
qui craint le Seigneur, car, il désirera avec une ardeur extra-
ordinaire d'accomplir ses commandements (Psal., CXI, 1). Or, 
si la crainte filiale et respectueuse que l'amour engendre 
dans l'âme, allume en elle un si violent désir, que ne fera 



pas  l'amour  même  avec  toute  la  vivacité  de  ses 
flammes ? Aussi l'âme, quelques grandes actions qu'elle 
fasse pour l'amour de son bien-aimé, les estime très-pe-
tites; et quelque longtemps qu'elle consume en sen ser-
vice, il ne lui parait qu'un moment, tant elle est embra-
sée d'amour. Jacob
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était dévoré d'un semblable feu pour Rachel, lorsqu'il ne 
regardait  sept  années  de  service  que  comme un  petit 
nombre de jours, et  qu’il servit encore sept ans pour ré-
pondre à la grandeur de son amour (Genes., XXIX, 20). 
Mais, si l'amour de la créature a été si puissant sur le 
cœur  de  ce  patriarche,  que  ne  pourra  pas  obtenir  de 
l'âme l'amour du Créateur? L'amour excessif  qu'elle  a 
pour lui l’a fait cruellement souffrir de ce que, selon son 
sens, elle fait si peu de choses pour sa gloire : ce lui se-
rait  même une consolation très-douce de mourir mille 
fois pour lui, s'il lui était possible, et si elle en avait la 
permission. Quoi qu'elle fasse pour Dieu, elle se regarde 
comme inutile, et comme la plus méchante et la plus vile 
de toutes  les  créatures,  soit  parce  que l'amour lui  dé-



couvre les grandeurs de Dieu et l'honneur qu'il mérite, 
soit  parce  qu'elle  remarque  de  grands  défauts  en  ses 
œuvres, et une manière d'agir très-basse et très-indigne 
de la majesté divine. Ce qui la couvre de confusion, l'ac-
cable de peines, et l'éloigné de la vaine gloire, de la pré-
somption  et  des  jugements  désavantageux  à  son  pro-
chain.  Ce  troisième degré  d'amour  fait  tous  ces  effets 
dans l’âme avec plusieurs autres de même nature, qui la 
rendent plus forte pour s'élever au quatrième échelon.

Car le quatrième degré est une source de souffrance, 
que l'âme supporte pour son bien-aimé, sans se lasser, 
avec générosité et avec persévérance. L'amour, dit saint 
Augustin, rend léger tout ce qui est pesant, et agréable 
tout ce qui est fâcheux. En effet,  l'amour est ici aussi fort  
que la mort; et le désir qu'il a de posséder son objet, a plus de  
force que le tombeau (  Cant., VIII, 6). De là vient que l'es-
prit est le maître de la chair; il la tient parfaitement assu-
jettie à ses lois ;  il  n'en fait pas plus de compte qu'un 
arbre ne se met en peine de perdre  une de ses feuilles. 
Elle ne se propose plus ni consolation ni goût, soit en 
Dieu, soit en la créature; elle ne demande pas les dons 
du ciel en cette vie. Elle rapporte ses pensées, ses des-
seins, ses soins au seul point de faire le bon plaisir de 
Dieu, à cause de ses mérites infinis et de ses bienfaits. 
Elle  lui  dit  en son cœur :  Hélas!  mon Dieu,  mon Sei-



gneur, combien y a-t-il de gens qui n'envisagent en votre 
service que les délices spirituelles, et qui vous prient de 
les combler de vos dons? Combien peu s'en trouve-t-il 
qui méprisent leurs propres commodités pour vous ser-
vir sans intérêt et à leurs dépens? A la vérité, mon Dieu, 
vous avez toujours la volonté de répandre vos biens sur 
nous; mais nous n'en usons pas comme nous devons, et 
c'est pour cela que nous perdons cœur, et que nous ne 
vous
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partageons pas, par un saint usage, à nous faire sentir 
sans interruption vos largesses.

Ce degré d'amour est fort sublime; car l'âme est por-
tée sans cesse vers Dieu par un véritable amour, et par 
un sincère désir d'être chargée de croix pour lui. Néan-
moins  la  bonté  divine  récompense  souvent  ses  souf-
frances d'une joie délicieuse, l'amour extrême de Jésus-
Christ pour ses épouses ne pouvant les voir dans les af-
flictions sans les secourir. Je me suis souvenu de vous, dit-il 
dans les prophéties de Jérémie, et j'ai eu compassion de votre  
jeunesse, lorsque vous m'avez suivi dans le désert (Jerem., II ; 



2).  Ce  désert,  pris  dans  un  sens  spirituel,  ne  signifie 
autre chose que la séparation de l'âme d'avec les créa-
tures.

Le cinquième échelon imprime à l'âme une sainte im-
patience el des désirs véhéments de posséder Dieu ; tel-
lement que le moindre retard lui parait long et difficile à 
supporter : elle s'imagine toujours qu'elle va trouver son 
bien-aimé à chaque pas qu'elle fait. Mais lorsqu'elle voit 
que ses espérances sont vaines, elle tombe en défaillance 
et en langueur, selon le langage du roi-prophète (  Psal., 
LXXXIII,  1).  Dans ce degré d'amour,  il  faut  que l'âme 
possède son bien-aimé, ou qu'elle souffre les agonies de 
la mort, comme Rachel que le désir d'avoir des enfants 
réduisait  à cette extrémité (  Genes.,  XXX, 2).  L'âme n'a 
faim et soif que d'amour, ne se nourrit et ne se rassasie 
que d'amour : et c'est ce qui la conduit au sixième éche-
lon de l'amour de Dieu.

 

CHAPITRE XX

 
Les effets des cinq derniers degrés de l'amour divin.

 



Le sixième degré de l'amour fait courir très-vite l'âme 
vers  Dieu;  et  son  espérance,  soutenue  des  ailes  de 
l'amour, y vole avec forcée! avec rapidité.  Car ceux qui  
espèrent dans le Seigneur, dit Isaïe en parlant de ce degré, 
changeront de force; ils prendront des ailes comme des aigles ;  
ils courront, ils voleront sans peine, ils avanceront sans cesse ( 
Isa.,  XL, 3). Parce que, comme parle un prophète,  mon 
âme, ô mon Dieu, désire 
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d'arriver jusqu'à vous de la même manière que le cerf brûlant  
de soif désire les eaux vives des fontaines (Psal., XLI, 2). La 
cause de l'agilité et de la vitesse que l'a me acquiert dans 
ce degré d'amour, n'est autre que l'étendue de sa charité, 
et la parfaite pureté que Dieu lui a communiquée en la 
faisant passer par ces épreuves.  Ainsi  elle peut dire à 
Dieu avec David :  N’étant plus souillée de mes péchés, j'ai  
couru vers vous, ô mon Dieu, et j'ai marché avec promptitude  
et  avec  facilité  par  la  voie  de  vos  commandements,  lorsque  
vous m'avez dilaté le cœur ( Psal., LVIII, 5 – Psal. LVIII, 5).

Le septième degré de cette montée donne à l'âme de 
la hardiesse, du courage et de la véhémence en ses entre-



prises. Cette véhémence l'empêche de suivre les règles 
du jugement, quand il faut attendre les réponses qu'elle 
souhaite, et   prendre   conseil   quand il  faut changer de 
dessein :  la  honte même et la pudeur ne sont pas ca-
pables  d'arrêter  l'exécution  de  ses  projets.  Car  les  fa-
veurs que Dieu lui l'ait, et l'amour qu'il lui témoigne, la 
rendent intrépide et ardente en ses actions. Moïse prati-
quait  les  maximes de ce  degré,  lorsqu'il  disait  à  Dieu 
avec beaucoup de hardiesse : Ou pardonnez-leur ce crime,  
ou effacez-moi du livre que vous avez écrit  (  Exod., XXXII, 
31, 32.). Cependant ces gens-là impètrent de Dieu tout ce 
qu'ils lui demandent, en ne recherchant que sa sainte vo-
lonté. Mettez tout votre plaisir en Dieu, et il vous accordera  
les  demandes  de  votre  cœur  (  Psal.,  XXXVI,  4).  L'épouse 
même a osé dire : Qu'il me donne un baiser de sa bouche ( 
Cant., I, 1). Mais il faut prendre garde que l'âme ne doit 
pas user de cette familiarité avec Dieu, à moins qu'elle 
n'ait  une inspiration particulière  qui  lui  persuade que 
Dieu veut la favoriser, comme Assuérus favorisa la reine 
Esther en lui donnant son sceptre à baiser. Si elle ne sen-
tait pas ce mouvement  intérieur, elle se mettrait en dan-
ger de tomber du haut des degrés où elle est montée;  
elle ne pourrait même  conserver l'humilité ni le respect 
pour Dieu, qu'elle doit avoir en toutes choses. Cette  li-
berté avec Dieu la dispose au huitième degré,  dont le 



propre est d'engager l'âme à embrasser Dieu, et à s'atta-
cher inséparablement à lui, comme le dit d'elle-même la 
sainte épouse : J'ai trouvé celui que j'aime; je  l'ai pris, et je  
ne le quitterai 

 

324

 

jamais (  Cant., III, 4). Dans ce degré d'union, l’âme rem-
plit tous ses désirs : il s’y glisse néanmoins de l'interrup-
tion, puisque quelques-uns de ceux qui sont parvenus à 
ce terme, s'en retirent incontinent. En effet, s'ils y persé-
véraient, ils jouiraient en quelque manière dès cette vie 
de la gloire des bienheureux. Aussi est-il véritable que 
l'âme demeure très-peu de temps en cet état. Ce fut la ré-
compense  que  Dieu  donna  autrefois  au  prophète 
Daniel : Persistez en votre degré, lui dit-on, parce que vous  
êtes un homme de désirs ( Dan., X, 11).

Le neuvième degré d'amour, qui est le degré des par-
faits, conduit l'âme à une ardeur pleine de délices spiri-
tuelles. C'est le Saint-Esprit qui l'allume dans le cœur, à 
cause  de  l'union  de  l'âme  avec  Dieu.  Les  apôtres  en 
furent  embrasés,  comme  remarque  saint  Grégoire, 
lorsque ce  divin Esprit  descendit  visiblement sur  eux. 



Pour les biens surnaturels dont l'âme est alors enrichie, il 
est  impossible  de les  comprendre ;  et,  quelques livres 
qu'on pût faire pour les expliquer, il en resterait beau-
coup plus à dire.

Le dixième et le dernier degré n'est pas de la vie pré-
sente, mais de la vie future. L'âme y devient semblable à 
Dieu, par la claire vue qu'elle en a lorsqu'elle est délivrée 
de  son  corps.  Notre  Sauveur  lui  permet  cette  félicité, 
quand il dit : Bienheureux sont ceux qui ont le cœur pur et  
net,  parce  qu'ils  verront  Dieu (  Matth.,  V,  8).  Saint  Jean 
nous assure aussi que la vision béatifique de Dieu est la 
cause  de  cette  ressemblance  :  Nous  savons,  dit-il,  que,  
quand il  se  découvrira visiblement,  nous lui  ressemblerons,  
parce que nous le verrons tel qu'il est ( I Joan., III, 2).

Voilà donc  cette montée secrète dont l'âme parle en 
son cantique. Il est vrai pourtant qu'elle ne lui est pas 
tout à fait cachée ; l'amour la lui découvre dans les de-
grés que nous venons de déduire, parles admirables ef-
fets qu'il y produit. Et c'est de cette manière qu'elle sort 
d'elle-même et des choses passagères, et qu'elle monte à 
Dieu par  cet  amour secret  qui  l'élève toujours  vers  le 
Ciel, comme le feu tend toujours en haut vers sa sphère 
et son centre naturel.

 



CHAPITRE XXI

 
On explique ces paroles, l'âme déguisée, et on met devant les yeux les 
différentes  couleurs qu'elle prend, lorsque, pendant cette nuit obs-
cure, elle passe par plusieurs changements.

 

Après  avoir  apporté  les  raisons  pour  lesquelles  la 
contemplation Appelle secrète et montée, il reste à dire 
pourquoi l'âme est déguisée. On comprendra facilement 
ce mystère, si on fait réflexion que se déguiser, c'est se 
couvrir d'habits et d'ornements étrangers, de sorte qu'on 
ne soit connu de personne. La fin qu'on se peut proposer 
est, ou de plaire à ceux qu'on aime, ou de se dérober à la 
connaissance de ses ennemis ; et on espère exécuter par 
ce moyen son entreprise avec plus de liberté et de suc-
cès. Suivant ces desseins, chacun prend les vêtements et 
les couleurs qui peuvent ou marquer les affections de 
son cœur, ou le cacher à ses adversaires. Lorsque l'âme 
est  touchée de l'amour de Jésus-Christ,  et  qu'elle  veut 
s'attirer sa bienveillance, elle se déguise pour sortir de sa 
maison, pour se soustraire à la vue de ses ennemis, qui 
sont le monde, la chair et le démon, pour déclarer son 
amour  à  son  bien-aimé,  et  pour  mériter  l'amour  réci-
proque de son époux. Selon ce projet, l'habit dont elle 



use  a  trois  couleurs  différentes,  le  blanc,  le  vert  et  le 
rouge, qui sont les symboles des trois vertus théologales, 
la foi, l'espérance et la charité. Ces vertus lui procurent 
les bonnes grâces de Notre-Seigneur, et la mettent à cou-
vert des attaques de ses adversaires.

En effet, la foi est une espèce de vêtement intérieur 
d'une blancheur si fine, que l'entendement n'a pas la vue 
assez forte pour la voir et pour en soutenir l'éclat. Ainsi, 
quand l'âme en est couverte, le malin esprit ne peut ni la 
voir ni l'attaquer. C'est pourquoi saint Pierre nous aver-
tit de lui opposer le bouclier de la foi, pour repousser ses 
attaques. Résistez-lui, nous dit-il, en vous tenant fermes en  
la foi ( I Petr. V, 8,9).

Quant à l'amour et à l'union de Dieu, l'âme n'a rien 
de plus propre, pour y parvenir,  que la foi et la blan-
cheur dont elle, orne l'âme. C'est le principe et le fonde-
ment des autres vertus, puisqu'il est impossible, selon la 
doctrine de l'Apôtre, d'être agréable à Dieu sans elle ( Heb., 
XI, 6). Mais lorsque l'âme en est revêtue, elle lui plaît de 
telle  sorte,  que,  comme  parle  le  prophète  Osée,  il 
l'épouse et lui octroie l'union
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spirituelle  de la majesté  divine (Osee,  II,  20).  Cette  foi 
pure et candide spécialement, lorsque l'âme a passé par 
les ténèbres de la nuit obscure, sans recevoir aucune lu-
mière ni de son esprit, ni autres puissances, et lorsqu'elle 
a  essuyé  des  épines  affreuses,  antre  appui  que  celui 
d'une  loi  simple  et  constante.  Tellement  qu'elle  peut 
dire avec David :  La créance que j'ai donnée à vos paroles,  
m'a fait courir une carrière très-dure et très-fâcheuse (  Psal., 
XVI, 4).

L'âme ajoute à cette foi l'espérance, qui est représen-
tée  par  la  couleur  verte.  Elle  s'en  couvre  pour  se  dé-
fendre  du  monde,  son  second adversaire.  Cette  vertu 
l'encourage de telle sorte, et la porte à la recherche de la 
vie éternelle avec tant de vivacité, que tout l’univers ne 
lui paraît qu'une bagatelle de nulle valeur, en comparai-
son de ce qu'elle espère. Aussi elle se dépouille de tout 
ce que la terre a de plus riche et de plus beau, comme 
d'un habit usé et méprisable, et elle ne s'attache qu'à ce 
que le ciel lui fait espérer. Elle s'élève si haut au-dessus 
des créatures, qu'elle les perd toutes de vue. Elle se ga-
rantit enfin, sous ce vêtement, des attraits et des pièges 
du monde. Ce qui donne lieu à saint Paul de dire que 
l'espérance du salut est un casque ( Thessal., V, 8). En effet, 



comme le cas que nous couvre la tête de telle façon, qu'il 
ne reste que de petites ouvertures pour se conduire, de 
même  l'espérance  couvre  tellement  les  sens,  qui  sont 
comme la tête de l’âme, qu'elle n'y laisse que de petites 
ouvertures par lesquelles les yeux de l'esprit regardent 
les choses d'en haut, sans voir celles qui sont sur la terre. 
C'était sans doute  cette vertu qui tenait les yeux de David  
toujours élevés vers Dieu, et les yeux des Israélites toujours  
attachés sur le Seigneur, comme les yeux d'une servante sont  
toujours tournés vers sa maîtresse, jusques à ce que Dieu fit  
éclater sur eux sa miséricorde ( Psal., CXXII ; 2).

Comme l'espérance ne regarde que Dieu et ne met 
son plaisir qu'en lui,  elle lui plaît  de telle sorte,  qu'on 
peut dire que l'âme impètre de Dieu autant qu'elle es-
père de lui. Si bien qu'on peut lui appliquer ces paroles 
du Cantique :  Un seul de vos regards m'a blessé le cœur ( 
Cant., IV, 9). L'âme ne devait pas sortir sans être accom-
pagnée
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de l'espérance,  pour acquérir  l'amour divin.  Elle  n'eût 
rien obtenu de Dieu, puisque c'est l'espérance constante 



et ferme qui le touche et qui le surmonte. L'âme, cou-
verte de cette espérance, a marché par la nuit obscure et 
secrète, parce qu'elle s'est trouvée si vide de tous biens 
et de tout appui,  qu'elle n'a jeté les yeux pendant son 
passage que sur Dieu seul.

L'âme joint la couleur rouge aux yeux premières cou-
leurs, pour signifier la charité, qui la conduit à une per-
fection si éminente, et qui lui communique une beauté si 
rare, qu'elle peut dire :  Filles de Jérusalem, je suis noire,  
mais je suis belle. C'est pourquoi le roi m'a aimée et m'a reçue  
en sa chambre (Cant., I, 4 – 3– 6 ). Cette charité, non-seule-
ment protège l'âme et la dérobé à la chair, qui est son 
troisième ennemi, mais elle donne aussi de la force aux 
autres vertus pour la défendre, et de la beauté pour être 
agréable à l'époux divin : car sans elle aucune vertu ne 
plaît au Seigneur. Aussi est-ce là qu'il repose, comme il 
est remarqué dans les cantiques sacrés. C'est par ce che-
min  que  l'âme  se  retire  des  créatures,  et  qu'elle  va 
jusques à l'union de Dieu, toute transportée de l'ardent 
amour qu'elle a conçu pour son Créateur.

Ces trois vertus disposent l'âme à la parfaite union 
de Dieu, selon la mémoire, l'entendement et la volonté. 
La foi prépare l'entendement à s'unir à la sagesse divine, 
en le dépouillant de ses lumières naturelles. L'espérance 



prive la mémoire de tout ce qu'elle possède, en lui fai-
sant espérer ce qu'elle n'a pas, et en l'attachant à Dieu, 
qui peut seul remplir ses attentes. La charité purifie la 
volonté  de  toutes  ses  affections  pour  les  créatures,  et 
l'unit  à  Dieu  par  les  liens  de  l'amour.  C'est  donc  un 
grand bonheur pour l'âme de s'être revêtue de ces ver-
tus, et d'avoir persévéré dans son voyage jusques à ce 
qu'elle soit arrivée à l'union, comme elle l'assure dans le 
vers suivant.

 

CHAPITRE XXII

 
Explication du troisième vers du second cantique.

 

O l'heureuse fortune!

 

On  voit  maintenant  combien  l'âme  est  heureuse 
d'avoir évité les embûches et la violence du démon, du 
monde et de la chair, ses
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ennemis, et d'avoir obtenu la liberté d'esprit qui est si 
chère aux bonnes âmes. Elle est montée des choses les 
plus basses aux plus hautes; elle est devenue de terrestre 
toute céleste, et d'humaine toute divine. Elle ne conserve 
plus que dans le ciel, comme foui ceux qui sont parve-
nus enfin à l'état de perfection et d'immortalité. On peut 
dire encore que le sort de cette âme a été extrêmement 
fortuné, non-seulement à cause des biens que nous ve-
nons de remarquer, mais aussi parce qu'elle trouve une 
retraite qui l'affranchit de tous les efforts de ses adver-
saires, comme elle le dit dans le vers qui suit.

 

CHAPITRE XXIII

 
On donne l'explication du quatrième vers, et on décrit l'admirable re-
traite de l'âme, où le démon n'a nul accès, quoiqu'il entre en d'autres 
retraites plus sublimes.

 

Étant bien cachée dans l'obscurité.

 

Lorsque  l'âme  dit  qu'elle  était  très-bien  cachée, 



quand elle est sortie dans l'obscurité de la nuit, elle ne 
veut que nous faire comprendre  la  sûreté avec laquelle 
elle  a  marché  dans  la  voie  de  l'union  d'amour  avec 
Dieu,  tandis que la contemplation obscure l'a conduite. 
Ces paroles, dans l'obscurité et bien cachée, ne signifient 
donc autre chose, sinon que l'âme a fait sa course sans 
avoir été découverte par le démon, et sans être tombée 
dans ses pièges. La raison en est qu'elle a reçu d'une ma-
nière passive et secrète une contemplation infuse, sans 
que les sens intérieurs ni extérieurs de la partie animale 
y aient en rien contribué. De là vient qu'elle s'est garan-
tie tant des obstacles que la faiblesse de ses puissances 
lui  pouvait  apporter,  que  des  impressions  de  l'esprit 
malin, qui ne peut connaître ce qui se passe dans la vo-
lonté  que par  les  opérations  de  ces  puissances.  Ainsi, 
plus les communications de Dieu sont spirituelles, inté-
rieures et éloignées des sens, moins il peut les découvrir 
et  les  pénétrer.  C'est  pourquoi  il  est  important  que le 
commerce de l'âme avec Dieu se fasse de telle sorte, que 
les sens n'en aient aucune connaissance ni aucune parti-
cipation,  et  cela pour deux raisons :  la  première,  afin 
que la faiblesse de la partie animale n'empêchant pas la 
liberté de l'esprit, la communication spirituelle de Dieu 
se fasse avec des biens plus abondants; la seconde, afin 
que le démon  ne pouvant entrer dans ces opérations in-



térieures,  l'âme  agisse  plus  sûrement.  Sur  quoi  nous 
pouvons donner ce sens à ces paroles de Jésus-Christ : 
Que votre gauche ne
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sache pas ce que fait votre droite  (  cant., III, 7, 8). C'est-à-
dire, que votre partie inférieure ne sache pas ce que fait 
votre partie supérieure, mais que ce soit un secret qui ne 
soit connu qu'à Dieu et à l'âme. Toutefois, lorsque cet es-
prit de ténèbres s'aperçoit que les sens et les nuisances 
de  la  partie  animale  sont  dans  un  profond  silence  et 
dans un repos universel, il conjecture de là que Dieu se 
communique intérieurement à l'âme, quoiqu'il ignore de 
quelle manière il fait ses communications-, et il ne  doute 
pas qu'elle ne jouisse de quelque bien signalé. Alors il 
agite,  il  inquiète,  il  trouble  la  partie  inférieure  par  la 
douleur, par l'horreur, par la terreur qu'il y excite, afin 
que celle partie jette le  trouble et  l'inquiétude dans la 
partie spirituelle, et qu'elle arrête par cet artifice l'infu-
sion des biens surnaturels que Dieu verse dans l'âme.

Mais lorsque la contemplation infuse illumine pure-
ment l'esprit et lui fait sentir toute sa force, de quelque 



adresse que le démon se serve, il ne saurait l'inquiéter. 
Au contraire, l'âme reçoit alors un nouvel amour et une 
paix plus assurée. Car aussitôt qu'elle reconnaît la pré-
sence et l'action de cet ennemi, quoiqu'elle ne voie pas 
bien comment il agit, elle se relire dans le plus secret de 
son fond intérieur,  elle  y  entre,  elle  s'y  cache,  elle  s'y 
tient comme dans un asile où le démon ne la voit point, 
et où elle goûte une joie et une paix que ce perturbateur 
ne peut plus ravir, quoiqu'il le désire ardemment. C'est 
en ce temps-là que toute la crainte dont ce méchant es-
prit voulait la frapper, s'arrête au dehors et ne fait au-
cune impression au dedans. C'est là qu'elle expérimente 
la vérité de cette parole : Soixante gardes généreux et intré-
pides sont autour du lit de Salomon, pour le rassurer contre  
les  frayeurs de la nuit  (  Cant.,  III ;  7,  8).  L'âme est  ainsi 
forte  et  tranquille,  quoique  les  douleurs  pénètrent  le 
corps jusqu'aux moelles.

Quelquefois,  lorsque ces communications divines re-
jaillissent sur les sens, le démon peut troubler plus faci-
lement l'esprit et le remplir de terreurs, parle moyen de 
cette partie matérielle. Il cause à l'âme de plus grandes 
afflictions  qu'on  ne  peut  comprendre  ni  dire.  Car, 
comme cette guerre se fait entre deux esprits, l'horreur 
que le malin esprit imprime à l'âme, lorsqu'il peut l'in-
quiéter, est insupportable. L'épouse sacrée explique cette 



peine en parlant de sa récollection intérieure : Je suis en-
trée en mon jardin, dit-elle, pour voir les fruits des val-
lées,  et  pour  remarquer  si  les  vignes  étaient  en  fleur. 
Mais je n'y ai pu n'en connaître. Car mon âme s'est trou-
blée
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à la vue des chariots d’Aminadab (Cant.  VI, 10, 11). Ce qui 
signifie les obstacles que le démon fait à l'âme.

D'autres  fois  ce  mauvais  génie  l'inquiète,  lorsque 
Dieu lui fait quelques dons insignes par le ministère de 
son bon ange, la majesté divine permettant que cet ad-
versaire en ait connaissance. Or il obtient cette permis-
sion  avec  quelque  apparence  de  justice,  afin  qu'il  ne 
puisse pas dire, comme il dit en parlant de Job, que Dieu 
lui refuse le pouvoir de combattre rame comme il com-
battit  ce  saint  homme,  et  que  ce  n'est  pas  merveille 
qu'elle serve bien son Créateur, tandis qu'elle ne souffre 
aucune opposition.  C'est  pourquoi il  est  à propos que 
Dieu ouvre cette carrière à ces deux combattante; au bon 
ange et au mauvais ange, afin que la victoire soit plus 
illustre, et que l'âme qui aura été fidèle et victorieuse de 



la tentation, mérite une plus grande récompense.

Et c'est la véritable cause pour laquelle Dieu laisse la 
liberté  au  démon de  tenter  violemment  l'âme dans  le 
comble de ses faveurs. Ainsi, lorsque le bon ange, pour 
l'exciter au bien, lui forme des images qu'elle voit par la 
lumière de l'entendement, le mauvais ange lui présente 
des  figures  fausses  et  trompeuses,  pour  la  séduire  et 
pour l'engager dans le mal. Les magiciens de Pharaon, 
qui  contrefaisaient  les  véritables  prodiges  de  Moïse, 
nous en fournissent une preuve évidente ( Exod., VII, 11, 
12).

Le malin esprit ne fait pas seulement des visions cor-
porelles, il imite encore les communications spirituelles 
qui se font parle ministère des bons anges, lorsqu'il peut 
connaître ces grâces. Il ne saurait néanmoins les repré-
senter d'une manière tout à fait spirituelle ; il y mêle tou-
jours  quelque  espèce  et  quelque  image  matérielle.  Si 
bien que quand l'âme reçoit ces saintes visites de Dieu, 
cet ennemi lui imprime le trouble et la crainte, pour arrê-
ter le cours de ces dons extraordinaires. Mais l'âme, ai-
dée du secours que son bon ange lui donne, peut quel-
quefois se préserver de cette frayeur,  en se recueillant 
promptement en elle-même.

Quelquefois  Dieu  permet  que  ce  trouble  et  cette 



crainte durent longtemps : ce qui paraît à l'âme une plus 
grande peine que tous les tourments de  cette vie :  le 
seul souvenir même suffit pour l'affliger extrêmement. 
Toutes ces choses arrivent de telle façon, que l'âme n'y 
fait rien de sa part, et qu'elle ne peut ni les admettre ni 
les
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rejeter;  elle  en  souffre  seulement  l'impression.  Mais  il 
faut savoir que quand Dieu permet au démon de tour-
menter ainsi l'âme, il a dessein de la purifier et de la dis-
poser par ces rudes épreuves à quelque faveur considé-
rable.  Car  jamais  il  ne  mortifie  que  pour  donner  une 
plus grande vigueur; jamais il n'abaisse que pour élever 
davantage.  Aussi  l'âme  se  trouve  ensuite  dans  une 
contemplation si spirituelle et si sublime, qu'il est impos-
sible de l'expliquer.

Ce que nous avons dit jusques ici se doit entendre 
des dons que Dieu fait à l'âme par le ministère du bon 
ange. De là vient qu'elle n'est alors ni si assurée ni si bien 
cachée, que son ennemi n'en connaisse quelque chose. 
Mais  quand  Dieu  la  comble  immédiatement  par  lui-



même de ses grâces spirituelles, elle se dérobe entière-
ment à la vue de son adversaire, parce que Dieu, qui est 
son souverain Seigneur, demeure en elle, et ni les bons 
ni les mauvais anges ne peuvent y avoir entrée, ni dé-
couvrir les communications intimes , et secrètes qui se 
font entre Dieu et l'âme. Elles sont toutes divines; elles 
sont infiniment élevées; elles sont en quelque sorte les 
sacrés  attouchements  des  deux  extrémités  qui  se 
trouvent entre Dieu et l'âme dans leur union. Et c'est là 
que l'âme reçoit plus de biens spirituels qu'en tous les 
autres  degrés  de  la  contemplation.  C'est  aussi  ce  que 
l'épouse demandait,  quand elle priait l'époux divin de 
lui donner un saint baiser de sa bouche ( Cant., I, 1). En 
effet, comme cette union est la plus étroite qu'on puisse 
avoir en cette vie avec Dieu, et que l'âme désire d'y par-
venir nonobstant les souffrances les plus dures, elle la 
souhaite plus ardemment et l'estime beaucoup plus que 
tous  ses  autres  bienfaits.  Aussi  l'épouse,  de  quelques 
grâces que l'époux l'eût favorisée, ne s'en contentait pas ; 
mais  elle  aspirait  toujours  à  cette  dernière  marque de 
l'amour divin. Ah! s'écriait-elle, qui me donnera le moyen,  
mon frère, de vous rencontrer dehors, et de vous donner un  
baiser,  afin  que  personne  ne  me  mépris  (  Cant.,  VIII,  1)? 
C'est-à-dire de vous baiser de la bouche de mon âme, 
afin que nulle créature n'ait la présomption de m'atta-



quer et  de me combattre.  Elle  déclare  par  ces  paroles 
qu'elle désire la communication que Dieu fait  par lui-
même, après avoir exclu de ce commerce toutes les créa-
tures. Ce qui s'accomplit lorsque l'âme jouit de ces biens 
divins  avec  liberté  d'esprit,  avec  douceur,  avec  paix, 
sans souffrir aucun empêchement de la part des sens ou 
du démon. Mais  personne ne peut posséder ces biens 
immenses que par l'intime purgation de l'âme, par un 
parfait  dépouillement,  et  par  une  entière  séparation 
d'avec toutes les créatures, en sorte qu'on soit
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comme renfermé dans une prison,  caché et  inconnu à 
tout le monde. C'est dans cette obscurité que l'âme est 
établie et confirmée dans son union avec Dieu, comme 
elle le dit en ce vers :

 

Étant bien cachée dans l'obscurité.

 

Que s'il  arrive que ces grâces spirituelles soient in-



fuses  dans  l'âme secrètement,  c'est-à-dire  dans  l'esprit 
seulement, et non dans les puissances, elle se voit, selon 
la partie supérieure, si éloignée de la partie inférieure, 
qu'il lui semble qu'elles n'ont rien de commun et qu'elles 
sont divisées l'une de l'autre, comme si elles étaient en 
deux personnes différentes. En effet, cela est en quelque 
façon véritable ; car l'âme n'a nulle communication avec 
la partie animale, selon l'opération qu'elle produit alors 
et  qui  est  spirituelle  :  tellement  qu'elle  devient  ainsi 
toute spirituelle,  et que, dans cette contemplation uni-
tive, ses passions et ses appétits les plus spirituels sont 
étouffés  dans  un  degré  très-éminent.  C'est  pourquoi, 
parlant de sa partie supérieure, elle joint ce dernier vers 
aux premiers:

 

CHAPITRE XXIV

 
Éclaircissement du dernier vers du second cantique. Pendant que ma maison 
était tranquille.

 

Ce vers signifie que l'âme, ayant pacifié les passions 
de sa partie inférieure et les puissances de sa partie su-
périeure, est sortie pour arriver à l'union de l'amour di-



vin avec son Créateur. Car comme elle a soutenu divers 
combats dans ces deux parties, il faut qu'elle y établisse 
le calme et la tranquillité, et qu'elle les réforme, qu'elle 
les conserve dans un continuel repos,  en quelque ma-
nière  comme  Adam  se  comportait  dans  l'état  d'inno-
cence. Néanmoins la partie animale n'est pas tout à fait 
exempte de tentations.  Voilà pourquoi le vers qu'on a 
expliqué, dans le premier cantique, de la paix de la par-
tie inférieure, on l'entend, dans le second cantique, du 
calme de la partie supérieure ; et pour  cette raison on le 
répète deux fois.

L'âme acquiert  cette  tranquillité  parfaite  et  perma-
nente, par ces touches de l'union divine, qu'elle a reçues 
de la divinité, sans être découverte ni par le démon ni 
par les sens et les passions, et sans en souffrir aucun obs-
tacle.  Et c'est  dans cette étroite union et  par ses effets 
qu'elle  est  devenue  pure,  tranquille,  forte,  constante, 
pour être l'épouse sacrée de Notre-Seigneur. Car dès lors 
que les
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sens,  les puissances, les  passions, demeurent dans un  



profond  silence  à  l'égard  de  toutes  les  choses  supé-
rieures et inférieures, la sagesse divine se joint immédia-
tement à l'âme par le nouvel amour qu'elle allume dans 
ce cœur. On voit alors l'accomplissement de ce que cette 
sagesse dit elle-même:  Lorsque toutes les créatures étaient  
dans un paisible silence, et que la nuit était dans le milieu de  
sa course, votre parole toute-puissante est descendue du ciel et  
de son trône royal ( Sap., XVIII, 14, 15). L'épouse exprime 
encore  ceci  dans  les  Cantiques  :  car,  après  avoir  dit 
qu'elle tomba durant la nuit entre les mains des gardes 
de la ville, qui la dépouillèrent de ses habits, et qui la 
couvrirent de plaies, elle ajoute qu'elle trouva enfin son 
bien-aimé ( Cant., V, 7 – III, 4). Pour concevoir sa pensée, 
il faut se souvenir qu'on ne peut obtenir l'union de Dieu 
sans  avoir  une  excellente  pureté,  et  on  ne  peut  avoir 
cette pureté sans un entier dépouillement des créatures, 
et sans une forte mortification. Ces deux choses sont re-
présentées par le dépouillement des habits de l'épouse, 
et  par les blessures qu'on lui fit  dans l'obscurité de la 
nuit. Elle ne pouvait être ornée de la nouvelle robe que 
son époux lui donnait, sans quitter auparavant ses vieux 
habits. C'est pourquoi celui qui ne voudra ni entrer en 
cette nuit, ni renoncer à sa propre volonté, ni se mortifier 
sévèrement, mais qui demeurera dans son lit et sera tou-
jours  esclave  de  ses  commodités,  ne  trouvera  jamais 



l'époux divin, quoiqu'il semble se mettre en peine de le 
chercher.

 

CHAPITRE XXV

 
On expose en peu de mots le sens du troisième cantique.

 

En la  noche dichosa, 

En secreto que nadie 
me veia,  

Ni yo mirava cosa,  

Sin otra luz, y guia,  

Sino  la  que  en  el 
corazon ardia.

Dans  cette  heureuse 
nuit,  je  suis  sortie  si 
secrètement que per-
sonne  ne  me  voyait, 
et  que  je  ne  voyais 
rien.  Je  n'avais  point 
d'autre  lumière  ni 
d'autre  guide  que  la 
lumière qui luisait en 
mon cœur.

 

 

L'âme, se servant de la comparaison de la nuit natu-
relle pour déclarer ce qui se passe en la nuit spirituelle, 



rapporte ses propriétés,
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et  assure que c'est  par ce moyen qu'elle a conduit ses 
desseins à leur fin avec beaucoup de vitesse et de sûreté.

Elle propose en ce cantique trois de ces propriétés. 
La première est que, dans l'heureuse nuit de cette obs-
cure contemplation, Dieu gouverne l’âme d'une manière 
si  secrète et si  dégagée des sens, que rien de sensible, 
non plus qu'aucune créature, ne saurait ni la toucher ni 
l'empêcher de s'unir par amour à son Dieu.

La seconde, qui naît des ténèbres de cette nuit d'es-
prit, est que toutes les puissances de la partie supérieure 
de l'âme sont entièrement obscurcies et  privées de lu-
mière. Pour cette cause, l'âme, ne pouvant rien connaître 
dans les créatures, ne s'attache qu'à Dieu, et ne veut pos-
séder que lui, parce qu'elle se délivre de tous les empê-
chements qui s'opposent à son entreprise, et qui sont les 
images des choses et les opérations des sens extérieurs et 
intérieurs, afin qu'elle s'unisse à Dieu très-parfaitement.

La troisième est que, quoiqu'elle ne s'appuie sur au-



cune lumière de l'entendement, ni sur la conduite d'au-
cun directeur pour en tirer de la consolation, parce que 
les ténèbres de  cette nuit l'ont privée de tous ces appuis, 
néanmoins la foi et l'amour portent son cœur à Dieu ; ils 
touchent et  conduisent l'âme; ils  lui  donnent des ailes 
pour voler vers Dieu, et ils la mènent par le chemin de la 
multitude, quoiqu'elle ne sache pas comment elle fait ses 
démarches.
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